Леонардо да Винчи оставил 28 000 страниц чертежей и записей. Парашюты, танки, роботы - все это он придумал за 400 лет до двигателя внутреннего сгорания.
Но при жизни в серию пошло только одно изобретение: колесцовый замок для огнестрельного оружия. Рифленое колесо на пружине било по куску пирита и высекало искры в пороховую полку, как современная бензиновая зажигалка. Конструкция продержалась в европейских армиях три столетия.
Остальные идеи пролежали в зашифрованных дневниках. Леонардо писал зеркальным почерком, справа налево, выворачивая каждую букву. Скорее всего, просто берег чернила от размазывания: он был левшой. Записи начали публиковать только в XIX веке, а два тома из Мадридской библиотеки нашли случайно в 1967-м.
Среди находок оказался робот-рыцарь 1495 года. Полноразмерный манекен в тяжелых латах мог вставать, садиться, двигать руками и откидывать забрало. Леонардо рассчитал механизм на основе собственных вскрытий, он прекрасно понимал, как работают мышцы.
В 2002 году инженер Марк Розхайм, создававший роботов для NASA, собрал рыцаря по старым эскизам - и тот задвигался ровно так, как задумывалось пять веков назад. Сегодня хирургическая система da Vinci, которая стоит в тысячах операционных мира, названа именно в честь этого изобретения.
Еще один автомат Леонардо точно был построен при его жизни. В 1515 году папа Лев X заказал механического льва в подарок французскому королю. Зверь сам прошагал через зал, замер у ног монарха, и тут его грудь распахнулась, открыв букет лилий. Лев символизировал имя папы (Leo), изобретателя (Leonardo) и город презентации (Lyon). Микеланджело видел это представление и отзывался о нем с восторгом.
Самый известный проект Леонардо, танк 1487 года, содержит странную ошибку. Бронированная машина напоминала перевернутую черепаху: скошенные стенки для рикошета снарядов, 16 пушек по периметру, восемь солдат внутри крутят рукоятки.
Но зубчатые колеса на чертеже развернуты неправильно. Собери кто-нибудь эту конструкцию буквально по рисунку, она не сдвинулась бы с места. Когда для BBC инженеры смонтировали макет, достаточно было переставить одну шестерню - и танк поехал.
Версии две: либо Леонардо ошибся по молодости, либо намеренно "ломал" военные проекты. Он брал деньги у покровителей на разработку оружия, но саботировал чертежи, чтобы машины убийства никогда не построили. Учитывая, что он был вегетарианцем и выступал против жестокости к животным, версия о пацифизме не выглядит надуманной.
С парашютом вышла другая история. Леонардо нарисовал пирамидальный полотняный шатер на деревянном каркасе, семь на семь метров. В записях уверял: можно прыгнуть с любой высоты и ничего не сломать. Эксперты считали это фантазией.
Летом 2000 года британец Адриан Николас изготовил точную копию и прыгнул с воздушного шара на высоте трех километров. Конструкция весила 85 кило. Николас спускался плавнее, чем на современном куполе, но на шестистах метрах перешел на запасной - рисковать приземлением под тяжелой рамой не хотелось. В 2008 году швейцарец Оливье Виетти-Теппа повторил опыт с облегченной версией и сел без страховки.
Последнее изобретение из списка, самодвижущаяся повозка 1478 года, считается первым в истории роботом. Трехколесная тележка ехала без лошади и возницы: энергию запасали скрученные пружины, направление задавали колышки в специальных гнездах (по сути, программа маршрута).
Почти сто лет никто не мог понять, как она работает, все попытки собрать модель проваливались. В 2004 году флорентийские инженеры разгадали схему и собрали рабочий экземпляр. Специалисты тогда отметили: повозка XV века подозрительно похожа на марсоходы NASA. Тот же принцип автономного движения по заданной программе, пятьсот лет разницы.