Антон всегда знал, что он - середнячок. Не отличник, но и не двоечник. Не красавец, но и не урод. Не душа компании, но и не изгой. Простой парень — самый обычный, даже незаметный. Не герой, не звезда.
А вот его старший брат Виктор… Тот был полная противоположность! Красивый, харизматичный, успешный. В школе - капитан футбольной команды и любимец девчонок. В институте - староста курса и активист. После университета - быстрый карьерный рост в крупной IT-компании.
А Антон? Антон работал системным администратором в небольшой конторе. Зарплата средняя, перспективы туманные. Жил в однушке на окраине, встречался с девушкой Олей - тихой, неприметной, как и он сам.
Родители, конечно, любили обоих сыновей. Но Антон всегда чувствовал эту разницу в отношении. Когда Виктор приезжал в гости, мать готовила его любимые блюда, отец доставал дорогой коньяк. Когда приезжал Антон - обычный ужин, обычные разговоры.
«Витя опять повышение получил! - восторженно сообщала мать каждый раз, когда Антон звонил. - Теперь руководителем целого отдела стал! Представляешь?»
«Здорово,» - сухо отвечал Антон.
«А у тебя как дела?»
«Нормально.»
«Ну и хорошо. Приезжай как-нибудь, поговорим.»
Антон клал трубку и смотрел в окно. За окном серый город, серые дома, серая жизнь.
Все изменилось в один момент. Антон сидел на работе, чинил очередной сломанный компьютер, когда зазвонил телефон. Незнакомый номер.
«Алло?»
«Антон Сергеевич Кириллов?» - женский голос, официальный.
«Да, это я.»
«Вам звонят из издательства "Современная проза". Вы присылали нам рукопись романа "Тени прошлого"?»
Антон замер. Полгода назад, в порыве какого-то безумия, он действительно отправил в несколько издательств свой роман. Писал его год по ночам, после работы. Просто так, для себя. Никому не рассказывал - даже Оле. Стеснялся. Думал, что это глупость, что никому не интересно.
«Да, присылал,» - выдавил он.
«Мы прочитали вашу работу. Она нам понравилась. Очень понравилась. Мы хотели бы обсудить возможность публикации. Вы могли бы подъехать к нам на встречу?»
Антон почувствовал, как сердце бешено колотится.
«Конечно! Когда?»
«Завтра в три часа дня вас устроит?»
«Да, конечно!»
Он положил трубку, посмотрел на экран компьютера, который только что чинил. Буквы расплывались перед глазами. Его роман хотят издать. Его! Антона Кириллова, середнячка, никому неинтересного системного администратора!
Встреча в издательстве прошла как во сне. Редактор — женщина лет пятидесяти, со спокойной интеллигентной улыбкой не уставала нахваливать его роман. Ах, какие слова она находила! И о таланте говорила, и о необыкновенно свежем взгляде.
«Первый тираж будет скромным, всего пять тысяч экземпляров, – объясняла она мягко, чуть склоняя голову. – Но вы не переживайте: если книга «пойдет», обязательно отпечатаем еще. У вас, Антон Сергеевич, настоящий дар… Потенциал огромный.»
Антон кивал, не веря своим ушам. Подписал договор дрожащими руками.
«Релиз планируем через три месяца, - сказала редактор на прощание. - Будем активно продвигать. Надеюсь на успех!»
Он вышел из издательства, остановился на улице. Вокруг кипела жизнь - люди спешили по делам, машины сигналили, кто-то смеялся. А Антон стоял и улыбался. Впервые за много лет он почувствовал себя... значимым.
Дома он рассказал обо всем Оле. Она обрадовалась, обняла его.
«Я всегда знала, что ты талантливый!» - говорила она, целуя его в щеку.
«Ты же даже не читала мой роман,» - усмехнулся Антон.
«Ну и что? Я в тебя верю!»
Он позвонил родителям. Мать ответила не сразу - кажется, была занята.
«Мам, у меня новость! Мой роман издадут!»
«Какой роман?» - удивилась мать.
«Я писал роман. Целый год. И вот его хотят опубликовать!»
«Ой, как интересно! - в ее голосе прозвучало что-то вроде одобрения, но без особого энтузиазма. - Молодец! Слушай, Тоша, я сейчас занята немного, перезвоню позже, ладно?»
Она положила трубку. Антон посмотрел на телефон. Ну да, конечно. Витя получает повышение - это событие. А Антон написал книгу - ну, хобби такое.
Но он не расстроился. Пусть пока не верят. Книга выйдет - тогда увидят.
Три месяца прошли быстро. Антон получил авторский экземпляр - держал в руках свою книгу, гладил обложку. На ней было написано: "Антон Кириллов. Тени прошлого". Его имя. Его книга.
Издательство, не теряя времени, раскидало новые экземпляры по книжным магазинам и библиотекам. Пара-тройка скромных объявлений в интернете – и всё, дело сделано. Не сказать, чтобы начался какой-то небывалый ажиотаж… Нет, очереди не выстроились. Но, изо дня в день, книгу всё-таки покупали. Пусть неспешно, зато стабильно. Антон каждый день заходил на сайты магазинов, смотрел отзывы.
"Интересный роман, захватывает с первых страниц".
"Автор молодец, пишет ярко и образно".
"Сюжет держит в напряжении до конца".
Антон сиял от счастья. Его заметили! Оценили!
А потом — бац! — произошло то, чего Антон и в мыслях не держал. Однажды один известный литературный критик выпустил целую статью о молодых авторах… И — вот уж сюрприз! — среди прочих упомянул роман самого Антона. Назвал его "открытием года", "свежим голосом в современной прозе".
После этой статьи все завертелось. Звонки из других издательств с предложениями о сотрудничестве. Приглашения на литературные фестивали сыпались, словно из рога изобилия. То одна газета берет у него интервью, то интернет-издание просит поделиться секретами вдохновения. Вчера он был просто автором-новичком, а сегодня уже персона! Антон взял отпуск на работе. Оля ходила счастливая - ее парень стал знаменитым! Родители наконец-то позвонили сами, голос матери дрожал от гордости:
«Тоша! Мы в газете статью про тебя прочитали! Ты теперь известный писатель!»
«Ну, не совсем известный пока,» - скромничал Антон, но внутри ликовал.
«Нет-нет, ты молодец! Мы тебя недооценивали!»
Антон наслаждался этими словами. Наконец-то он вышел из тени брата. Наконец-то стал кем-то, а не просто "младшим сыном".
Виктор позвонил через неделю после той статьи.
«Привет, братишка! Поздравляю! Читал про тебя - супер!»
«Спасибо,» - Антон почувствовал сладость этого момента. Виктор, всегда успешный Виктор, поздравляет его!
«Слушай, можно я тебе одну вещь скажу?» - голос Виктора стал серьезным.
«Конечно.»
«Я прочитал твой роман. Вчера купил, за вечер осилил.»
«И как?»
Повисла пауза.
«Антон, там ведь про нашу семью, да?»
Антон похолодел. Он надеялся, что никто не догадается. Роман был художественным, имена другие, детали изменены. Но основа... основа была взята из их семейной истории.
«Не совсем,» - попытался увильнуть он.
«Тоха, не ври. Главный герой - младший брат, который всю жизнь в тени старшего. Родители, которые явно предпочитают одного сына другому. Описание нашего дома, нашего города. Это про нас.»
«Ну... может, какие-то детали похожи, но это же художественное произведение!»
«Антон, там же описаны реальные ситуации! Помнишь, как родители не пришли на твой выпускной, потому что у меня был важный футбольный матч? Это в книге есть. Слово в слово.»
Антон молчал. Виктор был прав. Он действительно использовал реальные истории. Потому что они были живыми, настоящими. Потому что он хотел рассказать правду о том, каково это - быть вечно вторым.
«И что теперь?» - спросил Антон.
«А то, что родители это прочитают. И поймут. И им будет больно. Ты подумал об этом?»
«Они должны знать, как я себя чувствовал все эти годы!»
«Тоха, они любят тебя. Просто... просто у них не всегда получалось это показывать правильно. Но им не нужно было об этом узнавать вот так, через книгу, которую читают тысячи людей.»
«Ты меня осуждаешь?»
«Я пытаюсь тебя предупредить. Готовься к тому, что будет разговор. Неприятный разговор.»
Виктор повесил трубку. Антон остался сидеть с телефоном в руках. Где-то в глубине души он понимал - брат прав. Но признаваться в этом не хотел.
Родители прочитали книгу через две недели. Позвонила мать. Голос был холодным, чужим.
«Антон, нам нужно поговорить. Приезжай завтра.»
Он приехал вечером. Родители сидели на кухне, книга лежала на столе. Отец смотрел на него тяжелым взглядом, мать вытирала глаза платком.
«Ты правда так о нас думаешь? - спросила мать. - Что мы тебя не любили? Что предпочитали Витю?»
«Мам...»
«Мы читали твою книгу, Антон, - перебил отец. - Все эти сцены, где родители игнорируют младшего сына, где унижают его, где сравнивают с братом. Это про нас?»
Антон сжал кулаки под столом.
«Это художественное произведение.»
«Не ври! - отец повысил голос. - Там наш дом описан! Наши разговоры! Ты вытащил все наши семейные истории и выставил на всеобщее обозрение!»
«Я просто написал то, что чувствовал!»
«Ты написал ложь! - мать всхлипнула. - Мы всегда тебя любили! Может, не всегда получалось уделять тебе столько же внимания, сколько Вите, но это не значит, что мы тебя не ценили!»
«Ценили? - горько усмехнулся Антон. - Все мое детство я слышал только одно: "Витя молодец, Витя умница, а ты бы поучился у брата". Я всегда был вторым! Всегда!»
«Потому что Виктор старался! - крикнул отец. - Он учился, работал, достигал! А ты? Ты сидел, ныл и жалел себя!»
Слова ударили как пощечина. Антон встал.
«Вот видите? Даже сейчас вы на его стороне!»
«Мы не на чьей-то стороне! - мать тоже встала. - Мы просто не понимаем, зачем ты это сделал! Зачем выставил нашу семью на посмешище!»
«Чтобы вы наконец-то меня услышали!»
«Мы тебя слышали всегда! Просто ты не хотел слушать нас!»
Антон развернулся и пошел к выходу.
«Антон, постой!» - крикнула мать.
Он не обернулся. Захлопнул дверь, сбежал по лестнице. Сел в машину, завел мотор дрожащими руками.
Скандал разросся. Кто-то из знакомых семьи прочитал книгу, узнал детали, начал обсуждать в соцсетях. "Писатель Кириллов вынес грязное белье семьи на публику". "Родители подают в суд на сына за клевету в его романе" - писали в новостных пабликах, хотя никакого суда не было.
Издательство было довольно - скандал подогрел интерес к книге. Тираж распродали, напечатали еще. Антон давал интервью, в которых говорил о "праве художника на правду".
Оля смотрела на него с беспокойством.
«Тоша, может, хватит уже? Родители же страдают.»
«Они сами виноваты,» - огрызался он.
«Ты их теряешь. Ради чего? Ради славы?»
«Это не слава! Это признание! Наконец-то меня заметили!»
«А какой ценой?»
Антон не ответил. Внутри он знал - Оля права. Но остановиться уже не мог. Его затянуло.
Через месяц пришло предложение от крупного издательства - контракт на три книги, большой аванс. Антон подписал, не раздумывая. Теперь он мог бросить работу, стать профессиональным писателем.
Он написал второй роман. Еще более откровенный, еще более жесткий. О семье, о предательстве, о боли младшего брата. Критики снова расхваливали, читатели покупали.
Родители перестали с ним общаться. Виктор тоже. Антон говорил себе, что ему все равно. Что главное - творчество. Что настоящий художник всегда одинок.
Но по ночам он просыпался в холодном поту. Ему снились родители, их лица, полные боли. Снился Виктор, который говорил: "Ты продал нас за успех".
Оля ушла от него через полгода.
«Я не узнаю тебя, - сказала она, собирая вещи. - Ты стал другим. Жестким, эгоистичным. Тебе важнее слава, чем люди.»
«Ты меня не понимаешь!»
«Понимаю. Понимаю, что ты выбрал. И не хочу быть рядом с таким человеком.»
Она ушла. Антон остался один в квартире, которую недавно купил на гонорары. Большая, просторная, с дорогой мебелью. Пустая.
Прошел год. Третий роман Антона вышел и провалился. Критики писали, что автор исчерпал себя, что повторяется, что в книге нет души. Читатели не покупали.
Издательство разорвало контракт. Предложения от других не поступали. Антон снова стал никем.
Он сидел в своей пустой квартире и смотрел на полку с книгами - три его романа, красивые обложки. Цена признания. Он получил то, чего хотел. Его заметили, оценили. Он вышел из тени брата.
Но потерял семью. Потерял любовь. Потерял себя.
Антон взял телефон, нашел номер матери. Палец завис над кнопкой вызова. Что он скажет? "Извините"? Этого мало. "Простите"? Это не вернет потерянное.
Он положил телефон. Было слишком поздно. Некоторые вещи нельзя исправить. Некоторые цены слишком высоки.
За окном шел дождь. Город жил своей жизнью - равнодушный, чужой. Антон смотрел на свое отражение в темном стекле.
Он хотел быть значимым. Хотел, чтобы его заметили. И добился этого. Но теперь понимал - признание, купленное предательством, не имеет цены. Потому что за него платишь тем, что дороже любой славы.
Платишь собой.