«Снег скрипит под ногами, вокруг — пышные сугробы и тишина» — так описывает зимний день в скиту участник добровольческой помощи . За белым безмолвием тайги скрывается целый мир, где время остановилось три века назад.
Когда зимний холод сковывает тайгу, наступает идеальное время для экспедиции в самые труднодоступные уголки России. Под метровым слоем снега скрыты не просто заброшенные избушки и охотничьи зимовья, а целые старообрядческие скиты, история которых тянется со времён церковного раскола XVII века. В эту пору замерзают болота, реки превращаются в ледовые дороги, а тайга становится проходимой для тех, кто знает её секреты.
За три столетия старообрядцы, бежавшие от гонений вглубь страны, создали в сибирской и уральской тайге уникальную сеть поселений — от «явных», известных властям, до тщательно скрытых «потаённых» скитов, о которых знали лишь посвящённые .
Исторический контекст: от Урала до Енисея
Феномен старообрядческого скитничества в таёжных регионах России — результат многовековой миграции. Исторические исследования показывают, как в последней четверти XIX века уральские скитники начали переселяться в Томскую губернию, в «чулымскую и колыванскую тайгу» . Этот процесс продолжался до 1930-х годов, когда гонения привели к новому исходу — уже на берега Енисея.
Сегодня в Сибири сохранились общины старообрядцев, ведущие практически средневековый образ жизни. В селе Ярцево на берегу Енисея, например, живут несколько тысяч человек, многие из которых сознательно отказываются от паспортов, пенсий, телевидения и интернета, объясняя это «господством антихриста в современной России» . Их дома — это смешение эпох: рядом с женщинами в сарафанах и платках бегают модно одетые подростки, а рядом со старинными деревянными лодками стоят «жигули».
Подготовка к зимней экспедиции: снаряжение и логистика
Зимний поиск в тайге требует особой подготовки. Экстремальные температуры, которые могут опускаться ниже -40°C, короткий световой день и глубокий снег создают уникальные вызовы.
Специфическое снаряжение включает:
- Камусные лыжи (подбитые мехом для предотвращения проскальзывания)
- Тёплые бахилы и специальную обувь
- Навигационное оборудование с резервными источниками питания
- Экспедиционную палатку с печкой для ночёвок в пути
Логистические особенности зимних экспедиций:
- Использование замёрзших рек как транспортных артерий
- Возможность передвижения на снегоходах по уплотнённому снегу
- Короткий световой день требует тщательного планирования переходов
- Необходимость расчёта, чтобы «не менее чем через 2 часа ты будешь оказываться в тепле» в сильные морозы
Интересно, что зимой найти некоторые объекты проще — замёрзшие болота становятся проходимыми, а снежный покров скрывает летнюю растительность, открывая контуры старых построек. При этом глубокий снег может полностью скрыть небольшие постройки, что требует внимательного изучения рельефа.
Опыт посещения: встречи с наследниками традиций
Те, кому посчастливилось побывать в действующих скитах зимой, описывают это как погружение в другой мир. В скиту Марфо-Мариинской обители в селе Каменки, например, добровольцы помогают сёстрам убирать снег с территории, проводят уборку храма и чистят храмовую утварь . Здесь, как и в других скитах, время течёт иначе.
В Перынском ските под Великим Новгородом зимние посетители отмечают особую атмосферу: «Голубая калиточка открыта — теперь ещё на горку нужно подняться. По счастью, всё было расчищено — помощники настоятеля скита, отца Димитрия, уже привели всё в порядок, несмотря на морозы» .
Современные старообрядческие общины сохраняют уникальные бытовые традиции. В их домах обязательно присутствует «красный угол» с иконами для молитвы, которую совершают не менее пяти раз в день . Иконы у староверов отличаются от православных — они часто выполнены из меди или бронзы. Особое отношение и к посуде — у каждого члена семьи своя «христианская», «чистая» посуда, а для гостей держат отдельную «мирскую» утварь.
Этикет и правила взаимодействия
Посещение мест, где живут старообрядцы, требует особой тактичности и уважения к их традициям. Большинство скитов закрыты для посторонних , а те, что доступны, имеют строгие правила.
Основные принципы взаимодействия:
- Согласование посещения — никогда не приходить без предварительной договорённости
- Скромность в общении — избегать излишнего любопытства и вопросов личного характера
- Уважение к традициям — соблюдать правила поведения, которые вам объяснят
- Помощь вместо наблюдения — как делают добровольцы в Марфо-Мариинской обители
Интересный факт: некоторые скиты имеют тайные выходы и скрытые чердаки на случай гонений — наследие советских времён, когда старообрядцев преследовали.
Жизнь в зимней тайге: вызовы и адаптации
Жизнь в таёжных скитах зимой требует глубокой адаптации к суровым условиям. Это касается не только людей, но и животных, которых держат в хозяйстве.
Основные принципы содержания скота в экстремальные холода, которые применяют и старообрядцы, включают:
- Обеспечение обильного корма для поддержания температуры тела
- Постоянный доступ к незамерзающей воде (скот не может удовлетворить потребность в воде, поедая снег)
- Поддержание сухой подстилки для предотвращения пневмонии
- Защиту от ветра с помощью естественных барьеров или построек
Старообрядцы традиционно живут за счёт натурального хозяйства — выращивают овощи и фрукты, разводят кур, коров, коз, поросят, пчёл . Зимой они полагаются на сделанные в тёплый сезон запасы, которых должно хватить до весны.
Методика поиска заброшенных объектов
Поиск забытых зимовий и скитов — это сочетание исторического исследования и полевой работы.
Этапы поиска включают:
- Архивную работу — изучение старых карт, документов, упоминаний в литературе (как, например, описания С.Д. Нечаевым скита между Черноисточинским и Висимо-Шайтанским заводами на Среднем Урале в 1893 году)
- Опрос местных жителей — охотников, лесников, старожилов
- Анализ ландшафта — поиск мест, пригодных для строительства (у воды, на солнечном склоне, защищённых от ветра)
- Использование технологий — спутниковых снимков, GPS-навигации
- Полевое обследование — лыжные или снегоходные маршруты по предполагаемым местам расположения
Интересно, что в глухих местах Сибири до сих пор можно найти старые срубы, построенные без единого гвоздя, с традиционной планировкой: большая изба с перегородками, как та, что описал Нечаев в уральском ските, где жило до шести отшельников .
Сохранение памяти и этика исследования
Поиск и документирование заброшенных скитов — это не просто краеведение, а сохранение исторической памяти. Многие из этих мест связаны с трагическими страницами российской истории. На острове Анзер, например, в Голгофо-Распятском скиту, основанном в начале XVIII века, в 1920-е годы был устроен тифозный карантин для заключённых Соловецкого лагеря особого назначения . Только за восемь месяцев 1929-1930 годов здесь умерло 979 человек.
Этические принципы исследования включают:
- Уважительное отношение к местам, имеющим религиозное значение
- Неразглашение точных координат особо уязвимых объектов
- Фиксацию состояния без повреждения или изъятия предметов
- Передачу информации в местные музеи или архивы
В Перынском ските исторические слои особенно заметны: «Когда-то в советские годы здесь был пионерский лагерь, а теперь всё вернулось на круги своя» .
Зимняя экспедиция в забытые скиты и зимовья тайги — это путешествие не только в пространстве, но и во времени. Каждая найденная изба, каждый след человеческого присутствия в этом белом безмолвии рассказывает историю о воле к свободе, верности традициям и умении выживать в самых суровых условиях. Современные исследователи, перемещающиеся на снегоходах и вооружённые GPS-навигаторами, становятся связующим звеном между прошлым и настоящим, между людьми, бежавшими от мира, и миром, который начинает их помнить.