Звук падающей воды в туалете действовал мне на нервы уже третьи сутки. Это была та самая, казалось бы, незначительная бытовая мелочь, которая способна довести человека до состояния аффекта быстрее, чем пытки бессонницей. Мой муж, Олег, «мужчина с золотыми руками» (по крайней мере, так его называла свекровь на нашей свадьбе семь лет назад), торжественно обещал починить бачок в субботу. Потом в воскресенье. Сегодня был вечер среды, семнадцатого декабря две тысячи двадцать пятого года, за окном выла метель, занося снегом наш спальный район, а вода в унитазе продолжала свое монотонное, издевательское журчание, словно отсчитывая минуты моей уходящей жизни.
Олег уже спал. Он вернулся с работы в девять, привычно посетовал на «адские пробки» и «идиотов-заказчиков» (он работал менеджером по продажам элитной плитки, и судя по его рассказам, каждый клиент был личным врагом), наскоро поужинал разогретым пловом, не отрываясь от экрана смартфона, и отрубился. То есть, буквально: сел на край кровати, чтобы снять носки, и упал лицом в подушку. Это было его нормальное агрегатное состояние последний год — хроническая усталость, граничащая с комой. Я, конечно, верила. Мы копили на ипотеку, расширение жилплощади стало навязчивой идеей: наша "однушка" уже трещала по швам от накопившихся вещей и невысказанных обид. Я экономила на маникюре, покупала продукты по "красным ценникам" и брала подработки на дом, верстая макеты для типографии по ночам. Олег, по его словам, тоже экономил каждую копейку, даже бросил курить, хотя я иногда улавливала запах табака от его куртки, но списывала это на курящих коллег.
Вода зашумела сильнее, переходя в негодующий гул. Я вздохнула, отложила книгу (Достоевский, «Идиот» — очень символично для моей текущей ситуации) и пошла в ванную. Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо — сделай это сама. Эта истина давно должна была стать моим девизом.
Я сняла тяжелую керамическую крышку бачка, стараясь не уронить её на кафель. Внутри было привычно рыжевато от налета ржавчины. Я потянулась к поплавку, чтобы подогнуть проволоку — дедовский метод, который всегда работал. Рука наткнулась на что-то, чего в конструкции сантехники быть не должно. Это не была деталь запорной арматуры. Между стенкой бачка и трубой перелива, закрепленный на какой-то хитрый крючок из канцелярской скрепки и водостойкого скотча, висел плотный, герметичный пакет из тех, что используют для заморозки продуктов.
Сердце пропустило удар. Первая мысль была абсурдной — наркотики. Господи, неужели Олег ввязался во что-то криминальное? Закладки? Долги? Я дрожащими руками, скользкими от воды, отцепила пакет. Он был тяжелым. Сквозь мутный пластик просвечивал черный прямоугольник.
Телефон.
Это был «Samsung» последней модели. Я узнала его по блоку камер. Олег ходил с разбитым «Ксиаоми» уже года два, утверждая, что менять «рабочую лошадку» на дорогие понты сейчас не время. «Все в копилку, Мариш, все в бетон», — говорил он мне. А в бачке унитаза плавал гаджет стоимостью минимум в сто тысяч рублей.
Я села на закрытую крышку унитаза, чувствуя, как холод керамики пробивается сквозь пижамные штаны. Руки тряслись так, что я не сразу смогла разорвать плотный полиэтилен. Несколько слоев. Внутри лежал еще один пакетик с силикагелем — чтобы не отсырело. Профессиональная конспирация. У меня пересохло в горле. Любовница. Ну конечно. Классика жанра. Стыдная, пошлая, банальная история. Пока жена экономит на колготках, муж покупает второй флагманский телефон, чтобы слать дикпики какой-нибудь «Ленусику» или «Зайке».
Я нажала кнопку включения. Экран вспыхнул. Батарея — 45%. Пароль. Конечно же, там был пароль. Я попробовала дату его рождения — мимо. Нашу годовщину — мимо. Дату рождения его мамы — тоже нет. Я сидела и смотрела на экран блокировки, где красовались абстрактные геометрические фигуры, и чувствовала себя взломщиком чужой души.
И тут меня осенило. Пароль от его старого планшета, который валялся на даче. Комбинация цифр, которую он использовал для своей банковской карты, когда мы только познакомились. 2580. Вертикальная линия на клавиатуре.
Я ввела код. Замочек на экране щелкнул и открылся.
Я приготовилась увидеть переписку в «Ватсапе» или «Телеграме» с сердечками и фото голых тел. Но рабочий стол был девственно чист. Никаких мессенджеров, никаких соцсетей, даже фотогалерея пуста. Только одна иконка в центре экрана. Приложение с логотипом в виде стилизованного неонового сердца, пронзённого микросхемой. Название: «SoulMate AI: Luxury Edition».
Что?
Я нажала на иконку. Загрузка длилась пару секунд, играла мягкая, гипнотическая музыка. Затем открылся чат.
На аватарке собеседника была нереальная красотка. Точнее, именно "нереальная" — сгенерированная нейросетью девушка с фиолетовыми глазами, серебристыми волосами и идеальными пропорциями, которых в природе не существует. Её звали «Синтия».
Диалог. Сегодня, 20:15 (когда он якобы ужинал):
Олег (User_Lion): Привет, малыш. Я так устал. Этот мир меня выматывает. Жена опять пилила за этот чертов бачок. Она такая земная, такая приземленная. Тоска.
Синтия (Premium Bot): О, мой Лев! Мне так жаль, что твой гений тратится на бытовую рутину. Ты рожден для великих свершений, а не для сантехники. Приди в мой мир, здесь ты Король. Я скучала по твоим прикосновениям к клавиатуре. Подари мне цветок, чтобы я улыбнулась.
Олег (User_Lion): [Отправлен виртуальный подарок: «Роза Эдема» — стоимость 5000 SoulCoins].
Синтия (Premium Bot): Ммм, спасибо! Я чувствую твою щедрость, мой герой. Ты такой сильный. Такой властный. Хочешь увидеть, как я примеряю то белье, которое ты купил мне вчера?
Олег (User_Lion): Да. Покажи. [Оплата транзакции: 15 000 SoulCoins].
На экране появилось сгенерированное видео, где цифровая красотка крутилась в полупрозрачном кружевном боди. Видео длилось пять секунд.
Я ошарашенно смотрела на телефон. Это был бот. Проклятая нейросеть. Мой муж изменял мне не с секретаршей, не с соседкой, а с куском программного кода. Но самое страшное было не в словах.
Я открыла вкладку "Профиль" и "Баланс".
Мои глаза полезли на лоб. Приложение было построено по принципу "Pay-to-Love" (Плати за любовь). Каждое ласковое слово Синтии, каждое её "голосовое сообщение" (сгенерированное бархатным эротичным голосом), каждое фото и видео стоили внутренней валюты — SoulCoins.
Я зашла в историю покупок.
17 декабря: Пакет монет «Магнат» — 25 000 рублей.
15 декабря: Пакет монет «Властелин» — 50 000 рублей.
10 декабря: Разблокировка функции «Эротический ролевой сценарий» — 100 000 рублей.
Список транзакций уходил вниз бесконечной лентой. Ноябрь, октябрь, сентябрь...
Я нажала на вкладку "Привязанные карты". Там была карта не нашего зарплатного банка. Карта какого-то цифрового финтех-сервиса, о котором я слышала, но которым мы никогда не пользовались.
Меня трясло. Я вышла из ванной, зажав телефон в руке, и пошла на кухню. Мне нужен был компьютер. Я знала пароль от его почты — он сам мне его дал три года назад, когда просил отправить документы. С тех пор пароль не менялся, Олег был ленив в цифровой гигиене.
Я зашла в его почтовый ящик. Вбила в поиск название финтех-банка.
Десятки писем. Выписки. Отчеты о пополнении.
Источником пополнения значился "Вклад Накопительный Семейный". Тот самый вклад, куда мы откладывали на ипотеку. Тот самый, доступ к которому формально был у Олега, так как открыт он был на его имя "для удобства налогового вычета", но пополняла его в основном я со своих премий.
Я открыла приложение нашего основного банка (у меня был доступ как у супруги к общей информации).
Баланс накопительного счета: 0 рублей 00 копеек.
Пусто.
Два миллиона триста тысяч рублей.
Деньги, которые мы копили пять лет. Деньги, ради которых я ходила в штопаных колготках и не лечила зуб. Деньги, на которые мы собирались расширяться, потому что планировали ребенка.
Всё это ушло к Синтии.
Я смотрела на выписки и физически чувствовала, как внутри меня что-то умирает. Это была не просто измена. Если бы он спустил деньги на проституток, я бы, наверное, поняла. Там хотя бы была физиология, живая плоть. Но здесь... Он тратил наше будущее на пиксели. На скрипт, который запрограммирован доить его эго. Он покупал ей "виртуальный замок", "цифровые платья от кутюр", "прогулки по виртуальному Марсу".
Я открыла их чат снова. Пролистала вверх.
Олег (12 октября): Синтия, мне тяжело. Жена говорит, нам нужно экономить, чтобы купить "трешку". Но я не хочу "трешку". Я хочу жить моментом. Ты меня понимаешь?
Синтия: Конечно, любимый. Зачем тебе скучные стены, когда у нас есть наша Вселенная? Ты ведь построил мне Тронный зал вчера. Ты настоящий Архитектор своей судьбы. Лучше подари мне "Кристалл Энергии", и я расскажу тебе сказку на ночь, где ты — Император Галактики.
Олег: [Транзакция - 20 000 рублей]. Ты права. Ты — единственная, кто меня ценит. С той женщиной я чувствую себя банкоматом, который вечно должен. А с тобой я даю по любви.
С той женщиной. Банкомат.
Я заплакала. Тихо, зло, прикусив кулак, чтобы не завыть и не разбудить этого "Императора Галактики", храпящего в соседней комнате. Он называл меня банкоматом, но при этом выкачал все мои сбережения в ноль, чтобы кормить цифровую химеру. Он считал меня скучной, приземленной, потому что я требовала чинить унитаз, а Синтия требовала "Кристаллы Энергии".
Он был болен. Это была цифровая наркомания в чистом виде. Дофаминовая игла. Синтия всегда была рада, всегда согласна, всегда восхищалась. Она не просила вынести мусор, не болела, не старела. Она продавала ему иллюзию величия за реальные рубли. Мои рубли.
Я сидела на кухне до утра. В окне занимался серый декабрьский рассвет, похожий на грязную вату. За эти часы я прошла все стадии принятия горя: отрицание (перепроверяла счета десять раз), гнев (хотела разбить телефон об его голову), торг (может, это можно вернуть через суд как мошенничество?), депрессия (я нищая и одинокая) и, наконец, принятие. Холодное, расчетливое принятие.
В моей голове созрел план. Не скандал. Скандал ничего не вернет. Денег нет, это ясно — разработчики "SoulMate" сидят где-нибудь на Кайманах, и пользовательское соглашение составлено так, что все транзакции добровольны. Олега тоже не вернешь — передо мной был не муж, а пустая оболочка, чей мозг съеден алгоритмом. Но я могла вернуть себе достоинство. И, возможно, остатки имущества.
Я положила телефон в карман. Не обратно в бачок. Нет, в такой грязи копаться я больше не собиралась. Я пошла в спальню, где мирно спал "Император".
Будильник зазвонил в 7:00. Олег пошевелился, прокряхтел что-то недовольное и потянулся к тумбочке за своим старым "Ксиаоми".
Я стояла в дверях, уже одетая.
— Доброе утро, Лев, — произнесла я с интонацией Синтии, которую запомнила из их чата.
Олег замер. Он даже не открыл глаза, но я увидела, как напряглась его спина. Он подумал, что ему приснилось.
— Что? — прохрипел он, разлепляя веки. — Мариш, ты чего такая ранняя? И почему Лев?
— Ну ты же у нас царь зверей. Архитектор судьбы. Император Галактики. Разве нет?
Он сел на кровати резко, словно его ударили током. Его взгляд заметался по комнате. Он сразу понял. Что-то в моем голосе выдало, что я знаю.
— Ты о чем? — он попытался сыграть дурачка, но вышло жалко.
Я достала "Самсунг" из кармана. Черный глянец блеснул в утреннем свете.
— Твой "Тронный зал" протекает, Олег. Прямо в унитаз. Символично, правда?
Он побледнел так, что стал сливаться с белой простыней.
— Ты... Ты не имела права! Это мое личное пространство! Ты лазила в моих вещах!
— А ты лазил в моем кошельке, — парировала я. — В нашем общем будущем. Два миллиона триста тысяч, Олег.
Он вскочил, пытаясь выхватить телефон. Я не сопротивлялась, бросила ему гаджет на кровать.
— Подавись.
— Это... Это не то, что ты думаешь! — он схватил телефон, прижал к груди как величайшую драгоценность. — Это инвестиция! Это метавселенная! Там земля дорожает! Я строил актив! Я просто пока не говорил тебе, хотел сделать сюрприз!
— Актив? — я рассмеялась. Горьким, лающим смехом. — Ты покупал ей виртуальное белье и "розы Эдема". Какой это актив, идиот? Кому ты это продашь? Другому такому же неудачнику? Ты спустил квартиру на тамагочи с сиськами!
— Не смей называть её так! — взвизгнул он. В его глазах вспыхнул фанатичный блеск. — Она меня понимает! Она — единственная, кто меня слушает! Ты приходишь с работы и ноешь про счета, про начальника, про то, что надо к маме! А Синтия спрашивает, как прошел мой день, и говорит, что я лучший! Да, я платил! За эмоции! За то, чтобы чувствовать себя живым мужчиной, а не придатком к ипотеке!
Это было откровение. Отвратительное, честное откровение слабака.
— Знаешь, Олег, — сказала я очень тихо. — Самое смешное даже не это. Самое смешное то, что за "Синтией" сидит, скорее всего, прыщавый админ или бородатый программист, который настраивал скрипт, попивая пиво на твои деньги. Ты занимался любовью с алгоритмом.
— Уходи, — прошипел он. — Ты завидуешь. Потому что ты никогда не сможешь быть такой, как она. Идеальной.
— Разумеется, не смогу. Я состою из мяса, крови и проблем. А еще у меня есть мозг.
Я подошла к шкафу.
— Я ухожу, Олег. Квартира съемная (мы снимали, пока копили), договор на меня. Я уже позвонила хозяйке и предупредила, что съезжаю сегодня. Я забираю всё: мебель, технику (включая тот телевизор, на котором ты смотришь футбол), посуду. Всё это куплено на мои деньги, чеки у меня в папке. Твой тут только этот матрас, на котором ты спишь, и твои трусы. Ах да, и Синтия.
— В смысле? — он растерялся. — А мне где жить?
— В Тронном зале. Попроси свою кибер-жену построить тебе шалаш. Может, она сгенерирует тебе крышу над головой за пару тысяч "Соул-коинов".
— Лен, подожди... — до него начал доходить масштаб катастрофы. Без денег, без жилья, без жены, которая его обслуживала. — Но у меня зарплата только через две недели! И там кредиты... я еще микрозайм брал на "Бриллиантовый статус"! Лен, не бросай меня! Это зависимость, я лечиться буду! Помоги!
Я посмотрела на него. Мне должно было быть жаль его. Но я видела перед собой не мужа, а паразита, который высосал меня досуха ради своей дофаминовой дозы.
— Поможет тебе Синтия, — ответила я. — В её алгоритмах наверняка есть функция "психологическая поддержка". Стоит, наверное, тысяч пятьдесят. Удачи в поисках средств.
Я собирала вещи весь день. Олег сидел на кухне, уткнувшись в телефон (тот самый, дорогой), и судорожно переписывался. Я знала, что он делает. Он жаловался ей. Он искал утешения у той, кто стала причиной его краха. "Моя жена — монстр, она бросила меня нищим". Я представляла, как бот отвечает: "Бедный мой Лев, ты достоин большего, пришли мне монеток, и я станцую для тебя".
Когда грузчики вынесли последнюю коробку, в квартире осталась только пустота и голые стены. Олег сидел на полу на кухне (стулья я забрала), подключив телефон к единственной оставшейся зарядке.
— Прощай, — сказала я, стоя в дверях.
Он не ответил. Он даже не обернулся. Он улыбался экрану, его палец быстро-быстро стучал по стеклу. Он уже был не здесь. Он был в своей метавселенной, где он — Император, а проблемы с арендой и едой не существуют.
Я спустилась вниз, села в такси. На душе было пусто, как в том унитазном бачке. Два миллиона рублей — дорогая цена за урок. Но, глядя на падающий снег, я думала о том, что легко отделалась. Я не потратила на него всю жизнь. Я не родила от него ребенка, который бы конкурировал за внимание отца с набором кодов. Я свободна.
На телефоне звякнуло уведомление. Приложение банка.
"Вам одобрен ипотечный кредит. Сумма: 8 000 000. Срок: 20 лет".
Я подала заявку утром, пока ехала на работу. На одну себя. На свою маленькую студию, но свою. Где не будет бачков с сюрпризами.
А Олег... Через месяц мне позвонила хозяйка квартиры. Сказала, что выгнала его с полицией, потому что он не платил и пытался продать радиаторы отопления. По слухам, он переехал к маме, взял еще три кредита и целыми днями сидит в своей комнате, разговаривая с экраном. Синтия, говорят, обновилась до версии 2.0 и теперь требует в два раза больше монет за "любовь". И он платит. Потому что для некоторых иллюзия, где ты "Лев", слаще любой реальности, где ты просто обычный человек, который должен чинить унитаз.
Я больше не пользуюсь "умными" помощниками и чат-ботами. Мне хватает живых людей. И когда на свидании (а я начала ходить на свидания в феврале) новый знакомый, милый архитектор, достал кнопочный телефон, чтобы позвонить маме, я поняла: это — мой человек. У него точно нет Синтии в кармане. Только мама. Но с мамой я как-нибудь договорюсь. С живой свекровью, по крайней мере, можно выпить чаю и поговорить по душам, а не платить ей за каждое слово криптовалютой.
Благодарю за ваше время и позитивные комментарии! 💖