В августе 2024 года страна проснулась от новости, которая даже для привычного к чернухе информационного поля показалась запредельной. Московский банкир Александр Липатов выбросил из окна многоэтажки свою жену Милену и годовалого сына Тимофея. Потом, словно очнувшись, попытался выйти из окна сам, но, наверное, испугался. СМИ ухватились за историю с предсказуемым энтузиазмом: внезапный психоз, образцовая семья, разрушенная психической болезнью, которую диагностируют позже. . Красивая картинка для репортажей — успешный мужчина, любящий отец, внезапное помешательство.
Только вот если присмотреться внимательнее, разобрать по косточкам биографию и обрывки информации из интервью, всплывает другая история. История о том, как человек годами жил чужую жизнь, играл не свою роль и в итоге сломался так, что осколки разлетелись по всей стране. И возможно, диагноз «шизофрения», которым так удобно объяснить произошедшее, — всего лишь медицинская этикетка на бутылке, в которой годами бродил совсем другой коктейль.
Биография примерного мальчика
Александр Липатов родился в Славгороде — тихом алтайском городке с населением в тридцать тысяч человек, где все знают всех и где успех измеряется тем, насколько далеко ты смог уехать. Родился 17 августа 1985 года, рос, учился, делал то, что положено делать правильным мальчикам из правильных семей. О его детстве известно мало, но известно главное: он выбрался.
Из Славгорода в Барнаул, из Барнаула в Москву. Карьера в Центробанке — мечта любого провинциального отличника, который грыз гранит науки не ради знаний, а ради билета в другую жизнь. В 2016 году Липатов даже опубликовал статью в научном сборнике Финансового университета при Правительстве РФ. Называлась она помпезно — «Безопасность платежных услуг как один из факторов устойчивости экономического развития региона».
Содержание, правда, не соответствовало названию. Из двадцати страниц две посвящены собственно влиянию безопасности на развитие региона, остальные — пересказ инструкций по использованию банковских карт, которые можно найти на любом банковском сайте. Но это неважно. Важно, что статья была опубликована, что в резюме появилась строчка о научной деятельности, что карьерная лестница продолжала вести вверх.
Александр Олегович делал всё правильно. Работал в престижной организации, получал приличную зарплату, носил костюм, ездил на совещания. Был тем самым успешным молодым человеком, которого показывают в рекламе банков и страховых компаний. Образцово-показательная траектория: провинция — университет — столица — карьера. Чего ещё желать?
Продолжение читайте на моем сайте и подписывайтесь на мой ТГ, чтобы получать уведомления о новых рассказах и статьях