Краны и портальные конструкции — вовсе не новые изобретения. Люди используют платформы, верёвки, блоки и цепи для подъёма тяжёлых грузов уже многие столетия, а возможно, и дольше. Однако почти столько же времени понадобилось, чтобы убедить людей самим встать на такую платформу. Хотя грузовые подъёмники существовали ещё в античности, современный пассажирский лифт используется всего около 150 лет. Почему так?
Сотни лет назад краны и подъёмники были крайне опасными механизмами. Не нужно было долго работать в порту или на стройке, чтобы увидеть, как несущий канат или цепь рвётся, и множество предметов с грохотом летит вниз. Верёвки, цепи и тросы рвутся и сегодня — это простой факт физики. Постоянное натяжение и многократное использование со временем изнашивают их.
Именно поэтому пассажирский лифт так долго не изобретали. Это было попросту слишком опасно. (К тому же большинство зданий тогда не превышали пяти этажей. Вы бы стали рисковать жизнью ради четырёх пролётов лестницы?)
Всё изменилось, когда человек по имени Элиша Отис придумал блестящую идею, сделавшую лифты безопасными для публики. Идея пришла ему во время работы на фабрике кроватей Maize & Burns в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. В ходе повседневной работы крупные и тяжёлые машины приходилось поднимать высоко в воздух, чтобы перемещать их, а некоторые станки поднимались и опускались между этажами с помощью подъёмников. Эти операции были чрезвычайно опасны. Наблюдая за тем, как тяжёлое оборудование поднимают вверх, а люди с тревогой отходят в сторону на случай аварии, Отис понял: должен существовать способ сделать всё это безопаснее.
Менее чем за два года он разработал изобретение, которое сделало его имя знаменитым. (Компания Otis и сегодня остаётся мировым брендом лифтов.)
Он изобрёл предохранительный тормоз.
Это были специальные тормоза, установленные по бокам лифта и удерживаемые в открытом положении за счёт натяжения подъёмного каната или троса. Пока сохранялось натяжение, тормоза оставались открытыми, и лифт работал нормально. Но если трос рвался и натяжение исчезало, зубцы тормоза резко захлопывались и заклинивали лифт в направляющих, не давая ему рухнуть вниз.
(Пугающе, но именно так люди иногда застревают в лифтах между этажами. Верхний трос мог оборваться, и вас просто зафиксировало в шахте — вы даже не узнаете об этом. Если с вами когда-нибудь такое случалось, возможно, Элиша Отис спас вам жизнь.)
Это изобретение гениально по нескольким причинам. Оно почти безотказно. Оно не требует электричества (которого в те времена и так почти не было) и легко масштабируется под грузы разного веса. При правильной сборке очень сложно испортить конструкцию такого предохранительного тормоза.
Отис знал, что его изобретение работает, и понимал: если удастся его продать, пассажирские лифты станут неотъемлемой частью будущего. Проблема заключалась в маркетинге. Никто не хотел испытывать изобретение на себе, а многие по-прежнему сомневались в безопасности лифтов для перевозки людей.
Чтобы развеять страхи самых влиятельных промышленников Нью-Йорка, Отис устроил демонстрацию в Кристал-Пэлас в Нью-Йорке. Он решил испытать своё изобретение лично. Его должны были поднять высоко в воздух и сбросить вниз, перерезав трос лифта, — и оставалось лишь надеяться, что механизм сработает, как задумано.
Пока внизу гудела толпа, Отиса подняли вверх, и по мере подъёма он объяснял особенности своего изобретения. Подойдя почти к самой вершине, он заверил публику, что тормоза сработают и в случае аварии не дадут ему разбиться насмерть. После этого помощник перерезал верёвку над ним, и платформа начала падать. Над толпой пронёсся непроизвольный вздох — и тут же тормоза сработали, остановив платформу задолго до пола. Вздохи сменились аплодисментами.
Элиша Отис только что изменил мир.
Первый пассажирский лифт был установлен в здании E. V. Haughwout Building в 1857 году.
23 марта 1857 года в этом здании появился первый в мире успешный пассажирский лифт — гидравлический подъёмник, спроектированный самим Отисом специально для этого места. Установка обошлась в 300 долларов, а скорость движения составляла около двух третей фута в секунду (по сегодняшним меркам — улиточная скорость). Лифт приводился в действие паровым двигателем, размещённым в подвале.
Пятиэтажному зданию (которое, кстати, стоит до сих пор) лифт был не особенно нужен. Но владелец, Э. В. Хогвут, прекрасно понимал его рекламный потенциал: любопытные посетители приходили посмотреть на технологическое чудо и заодно делали покупки в его магазине. Позднее оригинальный лифт был демонтирован, но его появление стало переломным моментом в истории архитектуры и инженерии.
С этого момента лифты начали стремительно распространяться по Нью-Йорку. Изобретение предохранительного тормоза сделало возможным массовое внедрение лифтов, что позволило поднимать городской горизонт всё выше и выше. С лифтами здания могли становиться выше, чем когда-либо прежде.
Если вы посмотрите на таблички в лифтах где-нибудь в США, с большой вероятностью увидите там имя Otis. Компания Otis Worldwide существует и сегодня и считается «старейшим производителем систем вертикального транспорта» в мире.
И всё это началось потому, что Элиша Отис оказался достаточно уверенным в себе и достаточно смелым, чтобы встать на платформу и позволить перерезать трос, демонстрируя своё изобретение. Ставка, которую он сделал на самого себя, изменила мир. И причина, по которой вы регулярно (а некоторые — ежедневно) пользуетесь лифтами, заключается именно в Элише Отисе и его предохранительном тормозе для лифтов, который он разработал ещё в 1852 году.