С каждым годом все больше сознаю, что «любимое кино» – понятие ненадежное и преходящее, что важность его я сильно преувеличивал. Чуть ли не возносил на алтарь, возводя вокруг и храм с полагающимися божеству жертвами.
То же касается и других сфер искусства, как и вообще всего, что мы успеваем узнать и полюбить в жизни.
Раньше я думал, что если полюбил, то это навсегда. Что дорогие сердцу картины, вызывавшие когда-то экстаз, запредельные переживания, останутся таковыми и через десять, и через пятьдесят лет. И в определенном смысле это правда. Те фильмы всколыхнули и вложили в тебя зерно красоты, идеала, сформировали ту сердцевину, тот дух, что остаются неизменными и сейчас.
Но, как первая любовь к однокласснице, о которой почти не вспоминаешь и с которой ни разу с тех пор не общался, эти вещи были значимы именно тогда, зажгли искру в тот уникальный и подходящий момент. Продолжать же цепляться за них, делать вид, будто ничего не изменилось, будто сердце твое все так же отзывается и теплеет, невозможно. Для меня невозможно.
Попытки пересматривать такие фильмы всегда приводят к одному: к неприятно-мучительному признанию, что тех же чувств ты, увы, не испытываешь. И это в лучшем случае. Куда чаще ты удивляешься, даже морщишься, – как мог ценить я такую банальщину, как мог увидеть за этим простор! – либо не чувствуешь вообще ничего. Просто сидишь и пялишься, пытаясь воссоздать в душе цветущий сад и вкус яблок, хотя на месте том – давно пустырь. Либо – что-то чужое, совсем уже не узнаваемое.
И это нормально. Так же, как мы вырастаем из джинсов и ботинок, как перестаем играть в солдатиков и заменяем школу университетом и работой, так поступаем мы и в отношении произведений. Мы раскрываем для себя новые горизонты, совершенствуем свою интуицию, видя не то чтобы иначе, но дальше и больше, хотя иногда – и совершенно другое. По крайней мере, если мы правда развиваемся, по-настоящему взрослеем.
Один же из главных моих недостатков – упертая инфантильность, желание хвататься за соломинку прошлого, что истончается с каждым годом и уже не может держать тебя на поверхности, не может спасти от погружения в «сегодня» и неумолимое течение жизни.
Все родные, разрисованные воображением берега, куда было вложено столько сил, надежд и отчаянной нежности, останутся там же, где они и были. Но вернуться туда буквально нельзя, – по крайней мере, не в этой жизни. Время необратимо, хотя по Прусту мы можем «собирать» его для себя иным путем. Но это требует большой храбрости, колоссальных внутренних усилий, на которые я очень редко и мало способен.
Все, что я могу на данный момент, – набросать примерный список того, что по-прежнему дорого, что не оборвало своих смысловых и сердечных связей окончательно. Просто для памяти, чтобы сделать отсечку здесь и сейчас, обозначить еще одну веху пути. Большую часть этих фильмов я давно не пересматривал, да и не уверен, что стоит пытаться. Но, мысленно поворачивая их разными гранями, я все еще улыбаюсь, узнаю того себя, что однажды полюбил и понял – разное в зависимости от картины.
Две последних – пополнение совсем свежее. Все остальное перечислено без всякой иерархии и без каких-либо намерений. Просто список все еще любимых, действительно значимых для меня фильмов.
1. Перед рассветом
2. Перед закатом
3. Перед полуночью
4. Три цвета: Красный
5. Зимняя сказка (1991)
6. Сцены из супружеской жизни (1973)
7. Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф
8. Хроники Нарнии: Принц Каспиан
9. Folklore: The Long Pond Studio Sessions
10. Мне двадцать лет
11. Колумбус
12. Патерсон
13. Всегда (1989)
14. День сурка
15. Ирония судьбы, или С легким паром!
16. Квантовый скачок (1989)
17. Тримей
18. Лучше звоните Солу
19. Поток (2024)
20. Твин Пикс (1990)
21. Трудности перевода
22. Шепот сердца
23. Принцесса Мононоке