часть 1. Если бы не чёрная куртка «техничка», мы никогда не догадались, что перед нами танкист. В его возрасте уже и в охранники продуктового вряд ли возьмут, а здесь наводчик танка. Весь какой-то не складный, низкого роста, сутулый, с красным лицом и красными слезящимися глазами, «на гражданке» его жизнь явно не задалась. Вот и махнул сюда. В знаменитом вагончике-шашлычке на рынке в Первомайске танкист подсел за наш столик, пока Сурен жарил его порцию мяса. Все другие столы были битком. И за каждым – мужчины в камуфляжах, пропахнувшие потом и порохом. До ЛБС отсюда было минут 20. Мы сразу разговорились. Позывной «Старый». Только вышел из боя. Из-под Клещеевки. У его машины стуканул движок. Её на трале притянули сюда для ремонта. А он ждёт, когда что-то попутное отвезёт его обратно. На фронт. – Танк, ещё советского выпуска был, мой ровесник почти – Старый вспоминал о своей машине как живом существе. – Он нас от смерти столько раз сберёг – не сосчитать. И мы в последнем бою его тоже