Хината выращивала сакуру в горшке.
Это было, с научной точки зрения, занятием сомнительным. Сакура - дерево общественное, рассчитанное на пространство, ветер и коллективное созерцание. В условиях комнаты она должна была либо погибнуть, либо отказаться от цветения. Однако сакура Хинаты вела себя иначе: росла медленно, точно, словно знала, зачем существует.
Хината жила в небольшой японской деревне, которую до недавнего времени нельзя было считать эпицентром Вселенной. Девочка поливала сакуру каждый вечер, не придавая этому метафизического значения. Она просто знала: если забыть - что-то нарушится. Когда мир начал разрушаться, учёные говорили о тектонических сдвигах, нестабильности атмосферы и каскадных катастрофах. Когда мир начал исчезать, а люди переставали говорить. Земля дрожала, словно пыталась сбросить с себя человечество как неудачный эксперимент. Торнадо поднимали дома с расчётливостью инженерных кранов. Наводнения стирали границы, к которым привыкли карты. Каждую секунду человечество становилось меньше - не по численности, а по смыслу. Дом Хинаты исчез за один вдох. Не разрушился - был аккуратно унесён. Она стояла в поле, где раньше была дорога, с горшком сакуры в руках. Воздух давил, как будто гравитация решила ускорить процесс прощания. Небо трескалось, демонстрируя внутреннюю механику пространства. И тогда Хината поняла то, что не успели сформулировать ни физики, ни философы. Любовь - это форма гравитации. Самая устойчивая. Она подняла горшок с сакурой к небу. В этот момент пространство перестало быть замкнутым. В воздухе раскрылся разлом - аккуратный, почти вежливый, как если бы Вселенная соблюдала протокол передачи. Это была кротовая нора, но не та, о которой пишут учебники. Она не втягивала - она принимала. Из глубины протянулись руки мальчика. Он был примерно её возраста и смотрел так, словно ждал этого момента всю жизнь, даже если не знал об этом до сих пор.
Хината передала сакуру. В тот же миг гравитация её мира изменилась окончательно. Разлом закрылся. Небо сомкнулось. Воздух утратил форму.
Поле, на котором она стояла, исчезло первым. Затем - горизонт. Затем - сама возможность стоять. Катастрофы больше не требовали времени: они схлопнулись в одно мгновение, как ошибка в вычислении. Хината не успела испугаться. Страх требует будущего. Мир, в котором она родилась, завершился полностью - без свидетелей и без продолжения. Ни отчётов, ни протоколов, ни поправок к теориям. Где-то в другом пространстве сакура прижилась. Её корни приняли чужую почву. Цветение продолжилось. И она подарила любовь новому миру.