В тесной квартире на пятом этаже панельной девятиэтажки жил‑был Иван Петрович Замятин — человек тонкой душевной организации и весьма своеобразного таланта. Бывшему инженеру, а ныне безработному, судьба уготовила необычную роль: он стал «литавристом» собственной импровизированной симфонической труппы.
Репетиция без оркестра
В тот день Иван Петрович затеял «генеральную репетицию» — исполнение фрагмента Седьмой симфонии Шостаковича. Разумеется, не всей, а лишь той части, где звучат литавры. Он достал свой «инструмент» — две блестящие крышки от эмалированных кастрюль, бережно протёр их мягкой ветошью и устроился перед стереосистемой.
«Вот сейчас… вот-вот… — мысленно приговаривал он, прислушиваясь к звукам симфонии. — Ещё чуть-чуть… Ещё такт…»
Он ждал своего момента с почти религиозным трепетом. В голове рисовались картины: Большой театр, оркестр, дирижёр, бросающий на него многозначительные взгляды. «Без меня — никак, — думал Иван Петрович с тихой гордостью. — Кто, если не я, даст этому произведению ту самую, неповторимую глубину?»
Неожиданный визит
Время тянулось бесконечно. Мелодия плыла, а его момент всё не наступал. От монотонного ожидания и усталости Иван Петрович задремал в кресле.
Резкий звонок в дверь ворвался в его сон, словно фальшивая нота в стройной мелодии. Не разобравшись, он вскочил и с размаху ударил крышками друг о друга — так, что стёкла задрожали, а проигрыватель захлебнулся последним аккордом.
За дверью лежала почтальонша, Антонина Васильевна, с телеграммой в руке. Она приоткрыла глаза, тяжело дыша:
— Что это у вас так… шандарахнуло?!
Иван Петрович смутился, покраснел и выпалил:
— Да это… гранату, кажется, в окно кинули.
Антонина Васильевна медленно поднялась, подозрительно принюхалась и протянула телеграмму:
— Распишитесь, будьте добры.
Он машинально поставил закорючку в бланке, а она, не проронив больше ни слова, поспешно спустилась по лестнице.
Мечты и реальность
Оставшись один, Иван Петрович снова уселся в кресло. В голове крутились мысли:
«Вот ведь как жизнь поворачивается… Был инженером, чертежи чертил, планы строил. А теперь — крышки бью. Но ведь и в этом есть своё… своё величие, правда? Кто ещё так сможет? Кто ещё услышит в обычном металле голос симфонии?»
Он вспомнил свой старый рабочий стол в конструкторском бюро. Как приятно было перекладывать бумаги, делать вид, что разбираешься в чертежах, а потом незаметно прикорнуть на полчаса. Вечером — домой, бодрый и выспавшийся, к довольной жене.
Сейчас всё иначе. Сон ушёл, активность испарилась, а поиски работы приносили лишь разочарование. «То ли дело раньше, — думал он. — Всё было понятно, всё на своих местах. А теперь… теперь я — музыкант крышек».
Бытовые контрасты
Из кухни доносился запах подгоревшего супа — жена наказала сварить, пока она на работе. Но как оставить репетицию? Это же «генеральная»!
Иван Петрович снова взял крышки, прислушался к музыке. В воображении он уже сидел в оркестровой яме Большого театра, а дирижёр кивал ему: «Ты — душа этого произведения, Иван Петрович. Без твоего удара всё потеряет смысл».
Он взмахнул крышками…
Блям!
Шлям!
Хря‑мм!
Звук разнёсся по квартире, отразился от стен и улетел в приоткрытое окно. Где‑то внизу захлопали форточки, соседи застучали по батареям. Но Иван Петрович уже не слышал. Он улыбался, чувствуя себя настоящим артистом.
Тонкое сожаление
В момент тишины, между ударами, он вдруг осознал: жизнь — как эта симфония. Есть великие моменты, есть долгие паузы, есть фальшивые ноты. И каждый играет свою партию, даже если инструмент — всего лишь крышки от кастрюль.
«А ведь когда‑нибудь, — подумал он с лёгкой грустью, — не будет и этого. Не будет ни крышек, ни симфонии, ни соседей, стучащих по батареям. Всё уйдёт, как последний аккорд. Но пока… пока я играю».
Постскриптум
Так и живёт Иван Петрович — между мечтой о Большом театре и кастрюлей подгоревшего супа. Его симфония — это не только музыка, но и сама жизнь: нелепая, трогательная, полная неожиданных пауз и громких ударов. И в этой нелепости — своя гармония, своё тихое величие.
Вывод: порой самое важное — не инструмент, а способность слышать музыку в обыденности. Даже если это музыка крышек.
Спасибо за подписку, а за лайк плюс вам в карму!
Так же по этой теме можете ознакомиться по этой ссылке!
Жду ваших вопросов, и комментариев, не пропустите новые истории.