Четыре года.
Представьте: четыре года, когда каждое утро начинается с того, что нужно несколько минут полежать, прежде чем встать. Когда ты автоматически просчитываешь маршрут по квартире - как дойти до кухни, не наклоняясь. Когда поездка на дачу превращается в испытание, потому что три часа в машине - это приговор для поясницы.
Моя пациентка жила именно так. Не в острой боли, которая заставляет кричать, а в той самой фоновой, хронической - как шум за окном, который вроде и не мешает, но из-за которого ты не можешь по-настоящему расслабиться никогда.
Она пробовала всё, что обычно пробуют: массажи (помогало на день-два), мази (тепло приятно, но эффекта ноль), таблетки (снимали остроту, но не причину). Ходила к неврологу- сказали «остеохондроз, это у всех». Делала МРТ - нашли «возрастные изменения». И вот эта фраза «у всех так» постепенно превратилась в тихое смирение: видимо, придётся жить с этим.
Переломный момент был неожиданно простым.
Она наклонилась завязать шнурки внучке - и поясницу прихватило так, что пришлось замереть посреди детской площадки. Не упала, не закричала - просто застыла, держась за спинку скамейки, и подумала: «Мне сорок семь. Я не могу завязать ребёнку ботинок. Что дальше?»
Вечером того же дня она написала мне.
Когда мы начали работать, я увидел знакомую картину: поясница болит не потому, что «диски стёрлись», а потому что мышцы разучились держать позвоночник стабильно. Представьте дом, у которого фундамент цел, но стены покосились - каждый раз, когда вы открываете дверь, всё скрипит и шатается.
Именно это происходило у неё. Глубокие стабилизаторы - те самые мышцы, которые держат поясницу «собранной» при каждом движении - просто отключились. А тело компенсировало как могло: перегружало другие мышцы, зажимало их, и в итоге всё болело ещё больше.
Мы начали работать онлайн. Раз в неделю - видеозвонок, между ними - упражнения, которые я подбирал под её состояние. Сначала совсем простые, буквально по пять минут в день. Потом чуть сложнее. Потом - с небольшим весом.
Не было волшебства. Были моменты, когда казалось, что ничего не меняется. Были дни, когда поясница снова напоминала о себе - и мы разбирали, почему, что сделала не так, как скорректировать.
Но где-то через три недели она написала: «Илья, я сегодня встала с кровати и не подумала о спине. Просто встала».
А ещё через месяц: «Вчера разбирала зимние вещи на антресолях. Таскала коробки, доставала пуховики. Устала, но не болит».
Сейчас прошло два месяца. Она почти ни на что не жалуется. Не потому, что боль исчезла по щелчку, а потому, что тело снова стало управляемым. Она понимает, что с ним происходит. Она знает, какие движения ей помогают, а какие пока нужно делать осторожнее.
Страх ушёл. Вот это, пожалуй, главное.
Раньше каждый наклон был лотереей: пронесёт или прихватит? Теперь она наклоняется спокойно, потому что знает, как это делать правильно, и чувствует, что мышцы её держат.
Я не говорю, что у неё больше никогда не заболит поясница. Жизнь есть жизнь - перегрузки случаются. Но теперь у неё есть инструменты. Она не беспомощна перед своим телом.
И знаете, что самое ценное в таких историях? Не цифры на МРТ, не пометка «выздоровела» в карте. А момент, когда человек перестаёт бояться собственной спины.
Когда он снова может завязать ботинок внучке, не думая: «А вдруг прихватит?»
Вот ради этих моментов я и работаю.