Он снова сидел за большим столом. Чай, тарелки, запах еды, перебиваемые разговоры — всё как всегда. Шутки про работу. У кого-то отпуск. У кого-то ремонт. У кого-то ребёнок пошёл в первый класс. Все смеялись, перебивали друг друга, поднимали брови, жестикулировали. И только в одном месте было слишком тихо — внутри него. Он смотрел на свои руки и думал: — почему я здесь, но как будто меня нет?
— почему я среди людей, а чувствую себя так же, как один дома?
— когда это началось? Он поднимал глаза, подключался к разговору, вставлял пару фраз — и снова выпадал куда-то внутрь. Как будто между ним и остальными стояло толстое стекло: всё видно, всё слышно, а прикоснуться нельзя. И это было не впервые. То же самое на работе. То же самое с друзьями. То же самое даже рядом с близким человеком. Вроде всё нормально — а радости от связи нет.
Есть роль. Есть участие. Есть «правильные» реакции. И какая-то тихая пустота внутри, от которой не спасает ни общение, ни телефон, ни музыка, ни работа. — я,