Мои дни не требуют объяснений

Вчера в маршрутке на остановке девушка в наушниках сняла один и спросила:
— Бабушка, а чем вы занимаетесь, куда едете ? У вас же пенсия.

Я смотрела на Каму за окном — лёд трещал, как старый паркет.
Подумала:
«Почему я ей должна что-то объяснять?»
А вслух сказала:
— Жду, пока ледоход напомнит: время идёт даже тогда, когда я стою на месте.

Она уставилась на меня. Потом надела наушники.
Я улыбнулась. И впервые за неделю не почувствовала себя «белым пятном» в чьей-то анкете.

Когда этот вопрос перестал быть простым

Раньше я отвечала:
— Работаю в бухгалтерии.
— Расту в профессии.
— Планирую отпуск.

Теперь?
— «Ничем» — звучит как признание в бесполезности.
— «Домом» — сразу: «Ну, бабушка, нянчите внуков?» (а внуков нет).
— «Ничего особенного» — и в глазах собеседника гаснет интерес: «Значит, с тобой не о чем говорить».

Поэтому теперь я молчу.
Или отвечаю:
— «Живу».
— «Хожу по городу».
— «Смотрю, как течёт Кама».

Люди моргают.
Иногда смеются:
— «Шутите!»
Но я не шучу.
Я перестала оправдываться за своё право просто быть.

Что скрывается за этим вопросом?

Не интерес. Не забота.
Потребность увидеть тебя в рамке.
— Если ты работаешь — ты «полезный»,
— Если ухаживаешь за внуками — ты «нужный»,
— Если ходишь в кружки — ты «активный».

А если ни то, ни другое?
Ты — «пробел» в их картине мира.

Как в тот раз в поликлинике:
— Чем занимаетесь? — спросила медсестра, заполняя анкету.
— Гуляю, — ответила я.
Она посмотрела на начальницу.
Начальница вздохнула:
— «Пенсионерка…» — и поставила галочку в графе «социально неактивный».

Я вышла из кабинета.
Подумала:
«Социально неактивный — это не я. Это система, которая не видит того, кто вышел за её рамки».

Как город диктует роли

У нас в городе есть негласные сценарии для пожилых:

1. «Бабушка с внуками» — гуляет в парке, рассказывает о детях-внуках,
2. «Активный пенсионер» — ходит на бесплатные курсы в библиотеку,
3. «Тихая тень» — сидит на скамейке у подъезда, никого не трогает.

А если ты не вписываешься?
Как та соседка — ходит в театральный кружок, но не говорит об этом, потому что «нечем гордиться».
Или бывший инженер с Камы, который рисует пастелью, но прячет альбомы под кровать:
— «Это же не работа. Это так, время убиваю».

Город даёт нам роли.
Но не даёт права выбрать свою.

Как я научилась не отвечать — без стыда?

Сначала было трудно.
Казалось: я обязана объяснять, зачем я здесь.
Потом поняла:
«Чем занимаюсь?» — это не вопрос. Это проверка на соответствие.

Теперь мой ответ зависит от ситуации:
✅ Если спрашивают искренне: — Рассказываю про свои прогулки к Каме, про то, как учу соседского кота отзываться на имя.
✅ Если спрашивают из вежливости:
— Улыбаюсь: «Пока ничем важным. А вы?» — и перевожу вопрос на них.
✅ Если спрашивают, чтобы определить «статус» (как в поликлинике):
— Смотрю прямо: «Я существую. Этого достаточно».

Да, некоторые оборачиваются.
Но теперь рядом те, кому важен не мой статус, а моя история.

Что остаётся, когда перестаёшь себя «объяснять»?

Свобода.
Та самая, за которую мы боролись всю жизнь, но забыли — как она выглядит.

Теперь я:
— Гуляю по набережной Камы без цели — не для здоровья, не для фото в соцсетях, а просто потому, что ветер в лицо напоминает: «Ты жива!»
— Помогаю соседке по даче — не потому что «так надо», а потому что мы договорились: она угощает меня ягодами, а я не спрашиваю, почему она одна приезжает на участок.
— Рисую в блокноте следы птиц на снегу — не для выставок, а чтобы руки помнили, как чувствовать мир.

Это не «занятия».
Это моя жизнь — без рамок и галочек.

P.S.

Сегодня на остановке ко мне подошла девушка:
— Бабушка, вы часто здесь стоите. Чем занимаетесь?

Я посмотрела на Каму за спиной, на автобусы, которые суетливо мчатся по мосту.
Сказала:
— «Жду».
— Чего?
— «Момента, когда перестану оправдываться за своё право дышать».

Она замолчала.
Потом улыбнулась:
— «Я тоже».

Автобус пришёл.
Мы вошли.
Я не сказала, чем занимаюсь.
Она не спросила.
И это — самый честный разговор за последний год.

Подписывайтесь, если вы тоже верите: ваши дни не обязаны вписываться в чужие рамки.
Пермь. 61 год. Я существую. Этого достаточно.