Майкл Каннингэм, «Край Земли. Прогулка по Провинстауну» / Land’s End. A Walk In Provincetown
точно где-то, куда мы
никогда не сможем дойти - светится
как видение, растворяясь
в прополощенном мартовском синем,
наш последний приют
в неопределенности моря
Марк Доти
После задорно-мизантропического «Дикого лебедя» ещё одна книга Каннингэма не могла не привлечь моего внимания. Я вообще-то не большой поклонник жанра non-fiction, но решил сделать очередное исключение из правил. Результат получился ... своеобразным.
С самого начала автор объясняет причину появления места под названием Провинстаун в своей жизни. Всё очень просто и до жути банально - страдавшему от безденежья Каннингэму, жившему в теплой Айове, Писательская школа университета предложила отправиться на северо-восток, в район Кейп-Кода. Предлагалась резидентура в тамошнем Центре изящных искусств плюс стипендия. Такая вот добровольная ссылка к чёрту на кулички. Впоследствии, проникнувшись духом Провинстауна, автор стал уже постоянным резидентом этого колоритного местечка. Впрочем, в некоторые моменты книги приходят мысли о том, что стипендию Майкл всё ещё отрабатывает, скажем прямо - прогиб засчитан.
Мне кажется, саму книгу, хоть и небольшую по объёму, можно разделить на несколько частей. Кстати, что касается непосредственно глав, каждая из них предваряется стихами творивших в Провинстауне поэтов, разной, мягко скажем, степени одарённости. Но это придаёт творению некий эстетский шарм и как бы показывает нам, помимо прочего, приверженность автора «новым формам», но мы же с вами знаем: новое - не синоним хорошего, а прогрессивное - не синоним высокохудожественного.
Так вот, первый, если будет угодно, слой книги - это описания самого города, его пейзажей, окрестностей, природы. Тут всё более чем интересно. Уж не знаю, заслуга ли это айовских учителей или исключительно самого автора, они действительно удачны и написаны вполне добротно. Городок, конечно, особый - стоящий на дюнах бывший город рыбаков и китобоев, окружённый весьма скупой на красоты, но тем не менее привлекательной природой.
Второй слой - история города и его обитателей. Оно, конечно, понятно, трудно написать трактаты о городишке возрастом без году неделя, тем не менее Каннингэм с упорстом и даже педантичностью рассказывает нам, откуда есть пошёл Провинстаун, правда, сложно сказать, где там правда, а где - мифы, но история любого города полна городскими мифами, уж мне-то, как казанцу, как не знать этого. Особенно отметим традиционное для любого провинциального городка желание подчеркнуть свою причастность к чему-то столичному: «Юджин О'Нил жил здесь, когда был безвестным молодым алкоголиком, пытавшимся писать пьесы; Теннесси Уильямс проводил здесь лето, когда был всемирно известным алкоголиком, пытавшимся писать пьесы». По-своему даже мило, хотя, уж простите мне моё невежество, 90% из упоминающихся автором имён ни о чём не говорят. В целом, рассказы о, так сказать, people, places & things колоритны, занимательны и увлекательны, но есть одно «но».
Я не случайно в заголовке поменял название городка. Знаете же, начинаешь разговаривать с веганом - через 5 минут он уже тебе напоминает, что он таки веган, да и не приведи Господь, советы начнёт давать. Мне кажется, с представителями известного запрещённого сообщества та же история. Обязательно надо это декларировать с самого начала и постоянно об этом напоминать - Каннингэм не исключение. И пляж Херринг-Кроув хороший, потому что там одни мужчины, понятно, какие, и всенепременно нужно упомянуть, что сидящий на кассе мужчина - на самом деле выступающий по ночам в клубе транс. Понятно, повесточка и всё такое. Но так и хочется сказать автору: “Man, nobody gives a flying fuck”. Просто имейте в виду, в книге этого много, иногда даже перебор, но уж за что купил, за то и продаю.
Сам Каннингэм говорит о городе так: «Для тех, кто решил здесь обосноваться, Провинстаун – обедневшая мать, ласковая и любящая; старая распутная матушка, которая слишком многое пережила, чтобы ее шокировали привычки, приобретенные в большом мире, и которая поделится с вами всем, чем богата сама, хотя живет она скромно, и еды в эти дни в доме много не бывает». По мне так гораздо более ярким является один из уличных образов: «Мужчина в светлом парике и серебристом платье, распевающий Loving You, как свихнувшаяся Лорелея, по-прежнему пытающаяся заманить моряков на верную смерть, хотя она давно потеряла былую хватку».
А знакомиться с этой маленькой Лорелеей Восточного Побережья, так страстно желающей походить на Сан-Франциско побережья западного, или нет - решать вам. По крайней мере, устойчивой идиосинкразии у вашего покорного слуги не возникло.
#майклканнингем
#крайземли
#провинстаун
#кейпкод
#рецензия