Белый пар повалил из-под капота внезапно, словно кто-то внутри включил дым-машину. «Тойота» дернулась, чихнула и замерла посреди оживленного проспекта. На часах восемь утра, за бортом минус пятнадцать, а до важного совещания оставалось полчаса. Первая мысль была не об эвакуаторе. Первая мысль была: «Надо звонить Вадиму».
Логика была железной. Мы живем вместе два года. Моя машина давно перестала быть только моей. Каждое утро сценарий один и тот же: Вадим (ему сорок один) садится за руль, довозит меня до станции метро, а сам едет дальше - на работу, по объектам, вечером в спортзал. Я вижу свой автомобиль только по выходным, когда мы едем за продуктами. Бензин, мойка, страховка - все это почему-то оплачивалось с моей карты, пока Вадим копил на «что-то важное».
Я набрала его номер, стуча зубами от холода. Печка моментально остыла. - Алло, - его голос звучал сонно и недовольно. Видимо, он только пришел в офис и наливал кофе.
- Вадик, мы встали, - прокричала я, пытаясь перекричать шум пролетающих мимо фур. - Пар из-под капота, антифриз течет! Я на Ленинградке, в левом ряду. Мне страшно, тут машины несутся! Что делать?
Я ждала, что он скажет: «Сейчас приеду», «Вызывай эвакуатор, я скину денег», или хотя бы «Уйди с дороги». Но в трубке повисла тишина. Потом послышался тяжелый вздох.
- Лен, ну ты нашла время, - наконец произнес он с ленцой. - У меня планерка через пять минут.
- Какая планерка? - я опешила. - У меня машина сломалась! Ты вчера весь вечер катался! Ты же говорил, что там какой-то датчик мигает, но «еще походит»!
- Ну вот, значит, не походила, - философски заметил он. - Вызывай мастера. Или эвакуатор. В бардачке визитка сервиса валяется.
- Вадим, эвакуатор стоит пять тысяч. У меня до зарплаты три дня, на карте пусто. Скинь мне денег и помоги решить вопрос с сервисом. Ты же мужик! Ты на ней ездишь больше меня!
Его ответ прозвучал как пощечина. Спокойный, равнодушный, пропитанный какой-то бюрократической наглостью:
- Лен, давай рассуждать логически. Открой СТС. Кто там в графе «собственник» записан? Ты. Вот ты и занимайся. Твоя машина - ты и чини. Бремя содержания имущества лежит на владельце. Это закон.
- Ты серьезно сейчас? - мой голос упал до шепота. - Ты каждый день ездишь на моей машине, а как беда случилась - ты в кусты?
- Я не в кусты, я на работе, - отрезал он. - И вообще, не истери. Решай свои проблемы сама, ты же у нас сильная и независимая. Вечером расскажешь, сколько ремонт встал.
Гудки. Я стояла на ледяном ветру, глядя на погасший экран. Мимо проносились машины, обдавая меня грязным снегом. Но холодно мне было не от ветра. Холодно было от осознания, с кем я делила постель и хлеб два года.
...Домой я вернулась поздно. Эвакуатор (оплаченный с кредитки), сервис, нервы, поиск запчастей. Машину починили - лопнул патрубок радиатора, ничего страшного, но день был потерян. Вадим уже был дома. Он лежал на диване перед телевизором, сытый и довольный. На столе стояла тарелка с остатками ужина, который он сам себе разогрел.
- О, явилась! - он даже не повернул головы. - Ну что там с ласточкой? Починила? А то мне завтра с утра в Химки надо, своим ходом вообще не вариант.
Я молча прошла в прихожую. Медленно расстегнула сапоги. Сняла куртку. Потом подошла к столику в коридоре, где лежали ключи от машины. Те самые, которые он привычно бросил там вчера. Я сгребла их в кулак. Достала из сумочки второй, запасной комплект.
- Вадим, - позвала я тихо.
- А? - он лениво повернулся. - Чего там? Денег много содрали? Ну ничего, главное - на ходу. Ключи на тумбочке оставь, я утром пораньше стартую.
- Нет, - я подошла к дивану и позвенела связкой у него перед носом.
- В смысле «нет»? - он нахмурился, чувствуя неладное.
- В прямом. Ты сегодня сказал отличную фразу. «Бремя содержания лежит на собственнике». Я ее запомнила.
- Ну сказал и сказал, чего бухтеть-то? Это правда.
- Так вот, собственник принял решение, - я чеканила каждое слово. - Чтобы бремя было легче, эксплуатация транспортного средства третьими лицами прекращается. Навсегда.
- Ты ключи не дашь, что ли? - он сел на диване, лицо его вытянулось. - Лен, не дури. Мне ехать надо! У меня встреча! Ты что, из-за пяти тысяч обиделась? Я потом отдам... с премии.
- Дело не в пяти тысячах, Вадим. Дело в том, что ты пассажир. И не только в машине, а по жизни. Ты удобно устроился на моем пассажирском сиденье. Но конечная остановка приехала.
Я швырнула ему на колени большой черный пакет для мусора. - Собирай вещи.
- Ты гонишь! - он вскочил, покраснев. - Из-за какой-то железки семью рушишь? Меркантильная! Да кому ты нужна будешь с таким характером? Я тебе помогал, я тебя возил...
- Ты возил свою пятую точку в тепле за мой счет, - перебила я. - Время пошло. У тебя час. Или я вызываю полицию и говорю, что посторонний отказывается покидать квартиру. Собственник квартиры, кстати, тоже я. Так что бремя выселения тоже на мне.
Он собирался долго. Швырял рубашки, кричал, что я «психичка» и «пожалею». Пытался давить на жалость, вспоминая, как мы ездили на дачу. Но я видела перед собой не любимого мужчину, а наглого попутчика, которого давно пора было высадить.
Когда за ним захлопнулась дверь, я впервые за день выдохнула спокойно. Завтра я поеду на работу сама. Включу любимую музыку, настрою зеркала под себя. И никто не будет указывать мне, как тратить мои деньги и мою жизнь.
Как вы считаете, справедливо ли делить расходы на авто, если машина принадлежит одному, а ездят оба? Или хозяйка машины действительно "перегнула"? Жду ваши комментарии!