Сам переезд обычно считают заранее. Коробки, грузчики, аренда, залог — всё это видно, пугает и поэтому держится под контролем. Кажется, что самый дорогой этап уже позади. Новый дом, новые ключи, выдох. А потом проходит две–три недели — и возникает знакомое ощущение: денег ушло больше, чем ожидалось. Не резко, не катастрофично. Просто запас, который был после переезда, почему-то стал тоньше. И трудно вспомнить момент, где именно он начал исчезать. В первые дни после переезда деньги тратятся легко. Поздний вечер, разобранные наполовину коробки, незнакомый магазин рядом. Берёшь больше «на первое время». Чек длинный, но не тревожный. Кофе на вынос. Доставка еды. Такси вместо маршрута — просто потому, что не до разбирательств. Эти траты выглядят временными и бытовыми. Они не ощущаются как часть переезда. Но именно здесь начинается первый слой утечки — спокойный, без внутреннего сопротивления. Новая квартира быстро показывает, чего в ней не хватает. Не глобально — по мелочам. Лампочка.
Полка