Когда часы идут мимо
В магазине всегда одинаковый свет. Белый, чуть усталый, без праздников и выходных. Он не становится мягче от гирлянд и не теплеет от мишуры — просто горит, как горел вчера и будет гореть завтра.
Она стояла за кассой уже восьмой час. Ночная смена 31 декабря — время особенное: вроде бы ещё не праздник, но уже и не обычный день. Часы на табло показывали 21:47. До Нового года оставалось чуть больше двух часов, и это «чуть больше» тянулось бесконечно.
Она смотрела на ленту: хлеб, мандарины, майонез, шампанское. Иногда — торт в прозрачной коробке, иногда — детский сок с трубочкой. Всё это про чью‑то кухню, про чей‑то стол, про чей‑то смех.
Не про неё.
Люди снаружи праздника
— С наступающим, — сказал мужчина лет пятидесяти, аккуратно выкладывая продукты. Он улыбнулся так, будто говорил это не по привычке, а по‑настоящему.
— Спасибо, — ответила она автоматически.
Она уже не помнила, сколько раз за вечер сказала это слово. Оно стало пустым, как сдача: отдала — и забыла.
Следом была женщина с двумя детьми. Младший держал в руках шоколадного Деда Мороза и всё время пытался его надкусить.
— Потерпи, — смеялась мама. — Это к двенадцати.
— А тётя будет праздновать? — вдруг спросил мальчик, глядя на кассира.
Женщина смутилась.
— Конечно будет, — сказала она вместо неё. — Правда?
Кассир кивнула. Потому что так было проще.
«Жизнь проходит мимо»
Иногда ей казалось, что Новый год — это поезд. Он идёт где‑то рядом, гудит, светится окнами, а она стоит на платформе в рабочей форме и смотрит, как мимо проезжают чужие радости.
У неё дома тоже была ёлка. Маленькая, искусственная. Она поставила её неделю назад, между делом, без особого чувства. Игрушки — старые, ещё от мамы. Гирлянда мигала слишком быстро, раздражала, и она выключила её.
«Потом», — подумала она тогда.
Как и многое в жизни.
Маленькие слова
— Девушка, вы простите, — сказала пожилая женщина, пересчитывая мелочь. — Я вас задерживаю.
— Ничего, — ответила кассир.
— Просто хочу вам сказать… спасибо, что вы сегодня здесь.
Женщина посмотрела ей прямо в глаза.
— Нам без вас никак.
Эта фраза застряла где‑то внутри. Не сразу и не больно — просто осталась с ней.
Потом был парень с охапкой продуктов, который оставил на ленте коробку конфет.
— Это вам, — сказал он, уже отходя. — С наступающим.
Она хотела вернуть, сказать, что нельзя, что не положено, но он уже исчез за дверями.
Чужие столы
С каждым новым покупателем она вдруг начала замечать детали.
Как дрожат руки у мужчины, который берёт самую дешёвую бутылку вина.
Как девушка фотографирует корзину с продуктами — «маме показать, что успела».
Как кто‑то покупает вилки и свечи.
И в каждом этом пакете была жизнь. Настоящая. Живая.
И она — проводник между полкой и столом. Между магазином и домом. Между обычным днём и праздником.
Осознание
В 23:12 в магазине стало тише. Поток людей поредел, музыка из динамиков играла что‑то слишком весёлое для усталых ног.
Она вдруг поймала себя на мысли: сегодня она услышала больше «спасибо», чем за весь месяц.
Ей желали счастья люди, которых она никогда больше не увидит.
И каждый из них уходил — с пакетом, с надеждой, с ощущением, что всё успел.
А она оставалась.
Но впервые это не казалось пустотой.
Ровно в полночь
В 23:59 в магазин забежал мужчина в куртке нараспашку.
— Я успею? — спросил он, задыхаясь.
— Успеете, — сказала она.
Он купил шампанское и хлеб. Больше ничего.
— Спасибо, — сказал он. — Вы даже не представляете, как вы нас сегодня выручили.
Часы над табло щёлкнули.
00:00.
Где‑то за стенами магазина взорвались салюты. Кто‑то засмеялся. Кто‑то закричал «ура».
Она стояла за кассой.
И подумала: я здесь не случайно.
После смены
Когда смена закончилась, она вышла на улицу. Снег хрустел под ногами. Воздух был холодный, но чистый.
В окнах домов горел тёплый свет.
Она шла и улыбалась. Не широко. Не напоказ.
Просто потому, что поняла: даже если ты не за столом — ты можешь быть частью чьей‑то радости.
И иногда этого достаточно, чтобы жизнь не проходила мимо.