Есть песни, которые пишутся «на века». А есть те, которые пишутся просто потому, что вечер, гитара под рукой, и жизнь вроде бы не такая уж плохая. «Буги-вуги каждый день» Майка Науменко — из второй категории. Именно поэтому она и прожила дольше многих пафосных манифестов.
Плагиат? Да бросьте, это же буги
Как только песня стала популярной, нашлись внимательные уши и зоркие глаза, которые немедленно заявили: «Ага! Где-то мы это уже слышали». И правда — «Буги-вуги каждый день» подозрительно напоминает I Love to Boogie Марка Болана из T. Rex.
Но тут начинается классический рок-н-ролльный аттракцион: трек Болана оказывается похож на Teenage Boogie Уэбба Пирса, а тот, в свою очередь, уходит корнями туда, где гитары ещё не умели настраивать, а слова «авторское право» звучали как ругательство.
В итоге эксперты постановили гениальное: такую мелодию не использовал только ленивый. А ленивых, как известно, в рок-н-ролле не любят.
«Белая полоса»: буги в официальном оформлении
Официальную жизнь «Буги-вуги каждый день» начала с альбома «Белая полоса», выпущенного в 1984 году на лейбле Андрея Тропилло «АнТроп». Название альбома, как водится, звучало оптимистично, хотя времена были такие, что белые полосы приходилось искать с лупой.
Песня стояла первой — и это было логично. Она сразу задавала тон: без морализаторства, без революционных лозунгов, просто рок-н-ролл, просто танцы, просто жить каждый день, а не готовиться к светлому будущему.
Вокальное трио и строка, которой стало слишком много
В середине 80-х «Зоопарк» обзавёлся вокальным трио, а «Буги-вуги» — дополнительным куплетом. Там появился партнёр, задор и готовность немедленно принять приглашение. Всё выглядело бодро, весело и даже слегка эстрадно.
Но долго эта версия не прожила. Между Майком и автором новых строк Александром Донских случился конфликт — из тех, после которых люди не здороваются и вычеркивают друг друга не только из телефонной книжки, но и из песен.
Куплет исчез, как будто его и не было. История русского рока умеет стирать следы.
«Секрет» и всесоюзная легализация Майка
Дальше песня пошла гулять по стране. Самый громкий кавер — версия группы «Секрет». Парадокс эпохи: «Зоопарк» запрещён, «Секрет» разрешён, но петь можно одни и те же песни.
Условие было простое и слегка абсурдное: играть — да, говорить, что это не твоё, — нет. Зато миллионы людей впервые услышали Майка, пусть и в чуть более приглаженном, почти телевизионном виде.
Как метко заметит позже Фёдор Чистяков, в версии «Секрета» это был «гламурчик». А гламур и Майк — вещи, скажем так, не родственные.
«Варшавянка», баян и коллективное озарение
Настоящее безумие случилось, когда за песню взялась группа «Ноль». Фёдору Чистякову пришло в голову спеть «Буги-вуги каждый день» на мотив «Варшавянки». Идея уровня «почему бы и нет».
Майку показали — он смеялся. Потом вышел на сцену и поучаствовал в первом исполнении. Так буги-вуги официально поженился с революционным гимном, а зал понял, что рок-н-ролл — это не стиль, а состояние сознания.
С тех пор «Буги-вуги» окончательно перестала быть просто песней.
Гимн рок-клуба и коллективная собственность
В какой-то момент всё сошлось: слова Майка, музыка «Варшавянки», коллективное исполнение и дух Ленинградского рок-клуба. Так родился неофициальный гимн места, куда ходили не за карьерой, а за ощущением, что ты живёшь правильно.
Если ты ходил в рок-клуб — значит, всё делаешь не зря. Если пел «Буги-вуги каждый день» — тем более.
Маленькие штрихи к большому портрету
Любопытно, что это одна из первых песен, за которые Майку начали регулярно платить авторские. А ещё в ранних версиях герой надевал вовсе не «штиблеты», а куда более суровые «свиноколы».
Мелочь? Возможно. Но из таких мелочей и складывается настоящая история русского рока.