Кинорежиссер Кендзи придирчиво поправил шелковый платок на шее. На дворе стоял 2026 год – время, когда по неписаному закону индустрии пора было снова пробуждать Ее.
– Слишком сухо, – прошептал он, глядя на макет Токио. – Где влажный блеск? Где первобытное томление стали перед лицом стихии?
Сценарист заерзал в кресле. Он знал: раз в десять лет Кендзи-сана охватывала эта лихорадка. Это было похоже на священный ритуал, на супружеский долг перед мировым прокатом, который заждался свою главную доминанту.
– Мы добавим больше... пульсации, – предложил сценарист. – Представьте: она выходит из пучины. Огромная, чешуйчатая, в капельках соленой воды, переливающихся под луной. Она не просто идет – она заявляет свои права на этот город.
Кендзи прикрыл глаза. Десятилетний цикл завершался, и внутри него уже рос этот гулкий, утробный рык. Годзилла была идеальной женщиной: она никогда не спрашивала «почему ты не звонил десять лет?», она просто приходила и разрушала все, что ты успел построить без нее.
– Мы сделаем ее дыхание жарче, – выдохнул режиссер. – Пусть асфальт под ее ногами не просто трескается, а плавится от нетерпения. В прошлый раз мы были слишком скованны, слишком целомудренны с этими спецэффектами. Теперь я хочу чувствовать каждый изгиб ее гребня.
– Она будет... издавать этот звук? – с надеждой спросил звукооператор.
– О да, – Кендзи подался вперед. – Это должен быть стон, от которого задрожат небоскребы. Весь мир должен почувствовать эту вибрацию внизу... в самом фундаменте.
Снимать «Годзиллу» раз в десять лет было не просто правилом. Это была единственная легальная возможность для серьезных мужчин в костюмах легитимно обсудить размер, напор и то, как эффектно рушится все хрупкое под напором большой и неуправляемой страсти.
Когда на первом дубле огромная лапа из латекса и компьютерной графики мягко, но властно опустилась на крышу мэрии, Кендзи довольно откинулся в кресле.
– Хороша, чертовка, – прошептал он по-японски. – Десять лет ожидания того стоили. Подайте ей больше пара! Мы только начинаем.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайтесь на канал, друзья, чтобы иметь возможность первыми прочесть наши короткие рассказы!