Исторически прополка риса в итальянском «рисовом поясе» — тянущемся вдоль реки По на севере страны — выполнялась преимущественно женщинами-сельскохозяйственными рабочими, которых называли mondine.
Это был физически изнурительный труд. Mondine по восемь часов в день, день за днём, стояли с ногами и руками, погружёнными в грязь, с согнутыми спинами, пропалывая, а затем и убирая рисовые поля под палящим солнцем. Во время фашистского ventennio — двадцати лет фашистского правления в Италии — этот (буквально) ломающий спину труд и женщины, которые его выполняли, стали объектом особого прославления.
Как отмечает исследовательница Диана Гарвин в своей увлекательной книге Feeding Fascism: The Politics of Women’s Food Work («Кормя фашизм: политика женского труда, связанного с пищей»):
Для режима сельские женщины — и mondine в особенности — выступали символическими спасительницами фашистской нации. Их большие животы — наполненные автаркическим рисом и беременные следующим поколением итальянцев — обозначали финишную черту, цель итальянской расы.
Mondine по сути воплощали идеал итальянской «женственности» того времени: сильные, трудолюбивые, румяные, материнские. Они производили рис, который кормил нацию, и они производили (и кормили) итальянские тела. Но эта романтизация их тел и их труда — как и в случае с рабочими женщинами в целом — имела мало общего с подлинным признанием их вклада. В первую очередь она служила фашистскому режиму.
Когда-то Италия воевала с пастой. Ну, почти. После вторжения в Эфиопию в 1935 году Лига Наций — предшественница ООН — ввела против страны санкции. В ответ фашистский режим удвоил усилия по продвижению продовольственной самодостаточности — курса на производство и потребление исключительно итальянских продуктов, впервые провозглашённого десятилетием ранее в рамках муссолиниевской «Битвы за зерно».
Итак, паста, изготовляемая из пшеницы, которой Италия производила недостаточно, больше не могла быть центральной частью национального рациона. А вот женщины — могли. Исторически именно они были незаменимы и в производстве пищи (как правило, низкооплачиваемом труде, например, при выращивании риса), и в её приготовлении (как правило, неоплачиваемом труде).
Как подчёркивает Гарвин:
Сельские женщины как группа обладали специфическими навыками, необходимыми для решения проблем, вызванных санкциями и решением режима вторгнуться в Эфиопию. Режим отчаянно нуждался в сельских женщинах для поддержки антисанкционного нарратива в частности и проекта продовольственной автаркии в целом, поскольку их низкая оплата труда обеспечивала самый экономичный способ производства риса и пшеницы — двух важнейших зерновых в Италии.
В некотором смысле это, конечно, парадокс. Подобно другим тоталитарным режимам, включая нацистскую Германию, итальянские фашисты считали, что истинное место женщины — дома, желательно на кухне, босиком и беременной, кормящей свою семью. Сам Il Duce часто сетовал на снижение рождаемости — например, в своей речи на Вознесение в 1927 году. Он также утверждал, что женщины «никогда ничего не создавали», что работа вне дома для них «опасна», и обвинял их выход на городской рынок труда в мужских проблемах. (Звучит до боли знакомо, не правда ли?)
В конце концов, укрепление военной и экономической мощи нации напрямую зависело от того, будут ли женщины рожать и воспитывать многочисленных, здоровых, расово «чистых» детей, которые однажды послужат режиму и его экспансионистским целям. Столкнувшись с политически обусловленным дефицитом продовольствия, женщины также должны были проявлять изобретательность и обходиться меньшим, занимаясь огородничеством, собирательством, разведением кроликов и домашней птицы, чтобы дополнить рацион.
Но и женских жертв и неоплачиваемого домашнего труда оказалось недостаточно. Помимо всего этого, женщины из рабочего класса трудились в сельских полях, пропалывая рис и молотя зерно, а также на городских фабриках — особенно в пищевой промышленности, текстиле, бумажной и кожевенной отраслях, где они составляли большинство рабочей силы. Одна из фашистских программ подготовки крестьянок метко называлась «Женщины со ста руками». Некоторые женщины продолжали работать и в домашнем обслуживании, готовя и убирая для более состоятельных семей. Но даже там нарратив «домашнего счастья» часто был иллюзией. Так называемая «проблема прислуги» того времени означала, что многим женщинам среднего класса приходилось вести кухню и хозяйство почти в одиночку, используя (или в спешке осваивая) кулинарные навыки, чтобы справляться с нехваткой и санкциями.
Женщины разных социальных классов также становились объектами адресной пропаганды, предлагавшей «руководство» для выполнения их соответствующих ролей. Для сельских женщин из рабочего класса это были на вид безобидные ricettari — массово выпускавшиеся брошюры с рецептами, продвигающие одобренные государством продукты, такие как рис, — и альманахи, сезонные издания с экономными советами и рекомендациями по «санкционно-дружественным» покупкам. Женщин среднего и высшего классов, в свою очередь, адресовали кулинарные журналы вроде La Cucina Italiana, поваренные книги и пособия по домоводству, учившие повышать продуктивность и сокращать отходы.
Независимо от целевой аудитории, фашистская пропаганда также часто льстила женщинам, представляя их героинями этих tempi eccezionali, чьи жертвы и усилия образуют хребет нации.
И всё же одновременно фашистская политика предельно ясно давала понять, как режим на самом деле относился к женщинам.
При фашизме даже итальянские женщины из рабочего класса, трудившиеся не меньше мужчин (а если учитывать заботу о семье — то и больше), не получали равной оплаты. Так называемый «коэффициент Серпиери» — названный в честь Арриго Серпиери, фашистского аграрного экономиста, — устанавливал, что женщины якобы способны достигать лишь 60% мужской производительности, независимо от их реального результата. Соответственно, они зарабатывали половину, а в лучшем случае две трети мужской зарплаты за ту же работу. Да, даже в сферах, где работали преимущественно женщины.
Mondine, хотя их и считали «естественно» приспособленными к прополке риса — один чиновник здравоохранения даже приписывал это женским «гибким позвоночникам», — зарабатывали столь мало, что многие были вынуждены подрабатывать после смен или «заимствовать» еду из запасов и огородов землевладельца, чтобы прокормиться. Как вспоминала одна бывшая mondina, Мария Верциани:
Lo stipendio che percivamo era poco perciò mi sono messa di buona volontà e nelle ore libere andavo a vendemmiare, a mietere il frumento, a castrare i galletti per arrotondare il bilancio famigliare.
(«Зарплата, которую мы получали, была маленькой, поэтому я с готовностью бралась за дело и в свободные часы ходила на сбор винограда, на уборку пшеницы, кастрировала петушков, чтобы свести семейный бюджет».)
В полях, на фабриках и в домах с женщинами по сути обращались как с дешёвой тягловой силой — идеальным ресурсом для режима, стремившегося платить как можно меньше или, в идеале, не платить вовсе за труд, который его поддерживал.
Женские тела рассматривались и как фабрики сами по себе. На протяжении всего фашистского ventennio репродуктивные способности женщин находились под пристальным надзором и государственным регулированием: аборты и контрацепция были запрещены; детские смеси клеймились как «плохой выбор»; молодых женщин отстраняли от работ, считавшихся опасными для плода. Режим также запустил практику коллективного грудного вскармливания в клинико-фабричных учреждениях, где контролировались количество и качество молока. Как утверждает Гарвин, и роды, и грудное вскармливание превратились в «формы массового производства, принадлежащие государству».
К сожалению, обе эти тенденции — обесценивание женского труда и усиление контроля над нашей репродуктивной автономией — сегодня вновь проявляются по всему миру, наиболее заметно в США.
Согласно данным Бюро переписи населения за 2024 год, гендерный разрыв в оплате труда в последние пару лет увеличивается, особенно для чернокожих и латиноамериканских женщин. Одновременно доля американских женщин в составе рабочей силы снизилась. Только с января рынок труда покинули 212 000 женщин, тогда как 44 000 мужчин в него вошли. Агрессивные федеральные увольнения при администрации Трампа, непропорционально ударившие по женщинам и цветным сообществам, — одна из вероятных причин.
Та же администрация пообещала сократить финансирование многих социальных программ, включая продовольственные талоны, жилищную помощь, уход за детьми и дошкольное образование, Medicaid и другие, фактически разрушая и без того хрупкую систему социальной поддержки и, в свою очередь, перекладывая ещё больше труда на плечи женщин. В конце концов, именно женщины — основные опекуны своих семей и во многих случаях основные кормильцы (почти половина американских матерей) — будут вынуждены обходиться меньшим, растягивать сокращающиеся бюджеты и делать невозможное, чтобы удержать семьи на плаву. Добавьте к этому сворачивание репродуктивных прав, включая ужесточение доступа к абортам и контрацепции — происходящее как в США, так и в таких странах, как Аргентина и Румыния, — и вы получите женщин с гораздо меньшим числом выборов и защит, но с существенно большим объёмом обязанностей и труда. И в этом-то и заключается суть.
Когда женщин вытесняют с рынка труда, их труд и вклад обесцениваются и/или отодвигаются на второй план, они не просто «возвращаются» в домашнюю сферу. Большинство не может себе этого позволить — ни сейчас, ни когда-либо. Вместо этого (как мы уже видели после COVID-19) женщин направляют в более низкооплачиваемые и менее защищённые формы занятости — неполный рабочий день, уход и сервис, гиг-экономику. Более низкие заработки женщин, в свою очередь, нормализуют и оправдывают ожидание, что именно они продолжат нести основную тяжесть неоплачиваемого домашнего и заботливого труда.
И именно так создаётся класс дешёвых работников и «фабрик по производству детей», который также может смягчать экономические шоки — санкции, дефициты, инфляцию, тарифы и т. д. — своим неоплачиваемым трудом, поддерживая иллюзию национальной силы, не требуя от государства никаких усилий.
Но то, что у женщин стало меньше выборов, не означает, что у них их нет вовсе.
Парадоксально, но хотя фашистский режим ставил mondine в центр своей пропаганды, эти женщины были ему совсем не лояльны. Напротив, ещё столетием ранее они вступали в левые профсоюзы и участвовали в рабочих забастовках. Через песни сопротивления, которые они пели во время работы, — такие как ныне знаменитая Bella Ciao — их крестьянские и рабочие идеалы сохранялись и распространялись, подпитывая повседневные акты неповиновения и полномасштабные протесты, в том числе и в годы фашизма.
В 1944 году, во время нацистской оккупации Италии, многие вообще отказались работать, а некоторые присоединились к борьбе за освобождение страны. Хотя их сопротивление долго оставалось непризнанным (как, увы, часто бывает с женским вкладом), mondine были явно не пассивными участницами фашизма; они были среди его самых яростных противников.
Женское неповиновение имеет весьма богатую историю. На протяжении веков и в разных обществах женщины разжигали и поддерживали бесчисленные бунты и революции, противостоя колонизаторам, монархам, фанатикам и диктаторам — и не только в защиту собственных интересов и прав, но и интересов своих сообществ. Поэтому неудивительно, что женщины в прошлом веке и в этом продолжают эту традицию.
Недавнее исследование политологов Эрики Ченовет и Зои Маркс показывает, что участие женщин в борьбе за демократию и равенство значительно повышает шансы движения на успех и его способность добиться устойчивых изменений. Как они отмечают:
Стремящиеся к автократии и патриархальные авторитарные лидеры имеют все основания бояться политического участия женщин: когда женщины участвуют в массовых движениях, эти движения с большей вероятностью побеждают и приводят к более эгалитарной демократии. Иными словами, полностью свободные, политически активные женщины представляют угрозу для авторитарных и склонных к авторитаризму лидеров — и потому у этих лидеров есть стратегическая причина быть сексистами.
Можно добавить, что угрозу для авторитарных режимов представляют и не вполне свободные женщины. При всех гендерных мифах о якобы «врождённой» женской покорности, даже в такие эпохи, как фашистское ventennio в Италии, когда женское послушание почти считалось гражданским долгом, женщины находили способы проявлять субъектность и сопротивляться навязываемым структурам.
Сегодня пропаганда «традиционных ценностей», в которой мы погружены, аналогичным образом представляет женское послушание как «естественное», а деторождение и ведение хозяйства — как высшее и единственное предназначение женщин, изображая тех, кто принимает это, героинями «войны с вокизмом и феминизмом». Но, как и в прошлом, этот нарратив глубоко лицемерен. Идея «домашнего счастья» и того, что женщин действительно ценят за воплощение этих ролей те, кто их больше всего требует, — всего лишь иллюзия.
Фашизм ненавидит женщин ровно настолько же, насколько он в них нуждается. И он нуждается в большинстве из них — на коленях, оттирающих полы фабрик и собственных кухонь, работающих день и ночь, чтобы рожать, кормить и растить следующее поколение, пока находящиеся у власти тратят минимум усилий и накапливают максимум — для себя.
Но именно это и важно осознать: такие системы не могут выжить без тех самых людей, которых они презирают.
Женщин так часто изображают супергероинями — неутомимыми, бесконечно способными и самоотверженными — словно прославление их выносливости каким-то образом компенсирует их эксплуатацию при патриархате, будь он самостоятельным или переплетённым с авторитаризмом. Mondine, как и многие женщины из рабочего класса той эпохи, от них ожидали, что они будут «всем»: супергероями, решающими проблемы, созданные режимом; работающими столько же, сколько мужчины, а затем возвращающимися домой на «вторую смену». И при этом их всё равно считали «ниже».
Когнитивный диссонанс, лежащий в основе любой системы, которая зависит от женщин, одновременно унижая их, не случаен. Он нужен для того, чтобы сеять растерянность и извлекать из них как можно больше труда.
Но даже если ты мужчина, поставленный в этих системах на одну ступень выше женщин, ты всё равно очень далёк от вершины. Авторитаризм, жёсткие гендерные роли и экономическая эксплуатация всегда идут рука об руку. И они всегда вредят большинству людей.