Сумка стояла в углу прихожей, расстёгнутая ровно настолько, чтобы из неё торчали белые углы бумаг.
Я замер с ключами в руке — только что вошёл, снег с ботинок ещё не растаял на коврике.
Её шарф висел на крючке, но пальто пропало.
Из кухни тянуло кофе — свежим, без сахара, как она пьёт теперь одна.
Подошёл ближе. На верхнем листе шапка: "Заявление о расторжении брака".
Не открыл сумку. Отступил к зеркалу, стряхнул снег с плеч. В лифте звякнул звонок — соседи с этажа выше, смех сквозь двери. Я нажал кнопку первого. Дверь подъезда скрипнула, мороз хлестнул по лицу. Она стояла там, у машины — его машины, серебристой, с номерами из другого района. Он обнимал её за талию, пока она рылась в сумочке.Сумка с документами, та самая, висела на её плече.
Я не вышел. Замёрз в тени лестницы, где лампочка не доставала. Они поцеловались — коротко, но крепко, его рука скользнула ниже спины. Дверца хлопнула. Машина уехала, оставив следы на свежем снегу. Я вернулся наверх. Ключ в замке повернулся тихо. Квартира встретила пустотой — её кружка на столе, недопитая, пар ещё висит.
Сел на стул. Телефон в кармане завибрировал — от неё: "Вернусь поздно. Не жди". Открыл дверь спальни. Шкаф приоткрыт, половина вешалок пустые. Её духи на тумбочке — флакон наполовину пуст. Лёг на кровать, лицом в подушку. Запах её волос — вчерашний.
Утром проснулся от звука воды в ванной. Она вышла в халате, волосы мокрые. Увидела меня — замерла в дверях.
— Ты рано.
Я сел:
— Сумка в прихожей.
Пауза. Она прошла мимо, налила кофе.
— Видел.
— И?
Она повернулась, чашка в руках:
— Хочу развод. Давно.
Я встал. Подошёл к кофеварке — её новая, купила месяц назад. Налил себе.
— Из-за него?
Она не ответила. Посмотрела в окно — снег падает ровно.
— Не только. Ты... мы устали.
Я отпил глоток — горячий, горчит.
— Когда подала?
— Вчера. После работы.
День прошёл как обычно. Я на работу — офис в центре, отчёты, звонки. Она пишет: "Документы у юриста. Подпиши, когда сможешь". В обед вышел покурить у подъезда. Его машина не стояла. Вернулся — коллега хлопает по плечу: "С Новым! Что грустный?" Новый год через три дня.
Вечером она собрала тарелки. Мы ели молча — котлеты с гречкой, её фирменные. Она:
— Не хочу скандала. Просто подпиши.
Я кивнул. Встал, помыл свою тарелку.
— Где он?
Пауза.
— На работе. Как и ты.
Я вытер руки полотенцем — её, с вышивкой от мамы.
— Пригласите на ужин?
Она ушла в спальню. Я остался на кухне, открыл пиво. Телефон показал фото — наше, с отпуска, она смеётся у моря. Удалил.
Ночью она легла спиной ко мне. Я повернулся:
— Расскажи. Как началось.
Тишина. Потом:
— Полгода назад. Ты в командировках. Он зашёл помочь с трубой.
— Трубой.
Она села:
— Да. А потом... просто. Понял меня.
Я смотрел в потолок — трещина от прошлого ремонта.
— Понял. А я нет.
Утром она уехала рано. Сумка с документами исчезла — забрала. Я открыл шкаф — её вещи на месте, но меньше. Позвонил юристу — номер из заявления. Женский голос:
— Заявление принято. Когда подпись?
— Скоро.
День растянулся. Работа — звонки, бумаги. В обед зашёл в кафе у метро — борщ, хлеб. Соседка из квартиры напротив пишет: "Видела её с мужчиной. Ничего?" Игнор. Вечером домой — темно. Записка на холодильнике: "Ключи оставлю у соседей. Не звони".
Открыл дверь спальни. Подушка её — пустая. Лёг. Сон пришёл с похмельем — снилось море, её смех. Проснулся в три ночи. Телефон мигает — от него. Номер незнакомый: "Прости. Она сама решила". Удалил.
Утро. Собрал вещи — костюм, бритву, кофе в термос. На работе шеф:
— Лицо как после драки. Отпуск?
— Скоро.
Вечером пошёл к её подруге — той, что живёт в соседнем доме. Дверь открыла она, в халате.
— Что?
— Где она?
Пауза.
— У него. Обсуждают.
Я кивнул. Ушёл. На улице его машина — пар от выхлопа. Заглянул в окно — они внутри, она смеётся, голова на его плече. Отвернулся.
Домой. Открыл шкаф — её платья висят. Снял одно — синее, с юбилея. Понюхал. Положил обратно. Налил виски — из бара, подарок от него же, на свадьбу. Выпил залпом.
Ночь. Дверь щёлкнула — она вернулась. Прошла тихо, легла. Я включил свет:
— Подписал.
Протянул бумаги — отнёс к юристу днём.
Она села, взяла.
— Спасибо.
— Когда забираешь вещи?
— Завтра. С ним.
Утром они приехали вместе. Он нёс коробки. Она складывала бельё. Я стоял в дверях кухни, кофе в руках.
Он:
— Прости, брат. Не хотел.
Я кивнул.
— Кофе?
Он замялся. Она:
— Не надо. Уйдём скоро.
Они ушли к обеду. Квартира опустела — эхо по комнатам. Её кружка в раковине — отмыл. Шкаф пустой с одной стороны. Лёг на диван. Телефон пищит — мама: "С Новым! Приезжай".
Новый год. Пошёл к родителям — электричка в час ночи. Стол накрыт: оливье, селёдка, мандарины. Мама обняла:
— Худой какой. Что дома?
— Порядок.
Вернулся утром. Квартира холодная — батареи еле тёплые. Разделся, лёг. Сон без снов.
Дни потекли. Утро — кофе, работа. Вечер — телевизор, пиво. Коллега зовёт в бар:
— Новый год отметим по-настоящему?
Пошёл. Девушка за стойкой улыбнулась — карие глаза, волосы в хвост.
— Ещё одну?
— Да. И имя твое.
Неделя спустя она звонит:
— Можно вещи? Забыла кольцо.
— Заходи.
Пришла одна. Стоит в прихожей, шарф на шее — новый.
— Где?
Протянул коробочку. Она открыла.
— Спасибо.
Пауза.
— С ним хорошо?
Она кивнула.
— Да. Прости.
Ушла. Закрыл дверь. Открыл пиво.
Февраль. Снег тает. Работа — повышение, шеф хлопает по плечу. Вечером бар — она там, та, с карими глазами.
— Катя.
Разговариваем. О погоде. О работе.
Март. Первое свидание — парк, кофе на вынос. Она смеётся над голубями.
Апрель. Она звонит опять:
— Развод через суд. Подойдёшь?
— Нет. Доверенность оформил.
Май. Тепло. Катя готовит ужин — котлеты с гречкой. Ем, мою тарелку.
Июнь. Отпуск — вдвоём, море. Она смеётся у воды. Фоткаю.
Осень. Новый год на носу. Ставим ёлку — маленькую, с двумя шарами. Оливье на столе. Чокаемся.
Она шепчет:
— За нас.
Киваю.
Иногда вижу её в подъезде — с ним, коляска. Улыбаюсь. Иду дальше.
Не знаю, правильно ли отпустил.
Может, и она иногда вспоминает тот кофе без сахара.
ДРУЗЬЯ, ДОЧИТАЛИ ДО КОНЦА❓
Что бы вы сделали на его месте? Пишите в комментариях 👇
Завтра новая история в ДЗЕН — заходите и подписывайтесь!