Полная неуязвимость — это, конечно, здорово, если ты воин, но для истории это довольно скучно. Если действительно нет ни единого шанса, что кто-то когда-нибудь проиграет, победы очень быстро перестают быть интересными. Чтобы сохранить хоть какое-то напряжение, должна существовать хотя бы минимальная возможность того, что непобедимого героя всё-таки сотрут в пыль.
Именно поэтому, так же как DC дала Супермену волшебный зелёный камень, делающий его смертным, древние сказители были вынуждены придумывать особый способ устранить своих неубиваемых героев. Что, разумеется, приводило к тому, что кто-то этот способ находил — и герой погибал куда более раздражающей смертью, чем если бы его просто честно размазали на поле боя.
Ахилл
Разумеется, начинать нужно с парня, чья пятка дала название самому понятию подобной уязвимости. Скорее всего, вы и так знакомы с этой историей, но всё же кратко напомним: мать Ахилла, Фетида, хотела бессмертного сына. Чтобы этого добиться, она держала младенца Ахилла и окунула его в реку Стикс. Но так же как невозможно полностью покрыть чипс сырным соусом за одно макание из-за того, что пальцы держат его за край, Ахилл остался с одним неокунутым местом — пяткой.
После бесчисленных битв, в которых пятка просто не играла никакой роли, враг наконец узнал о его единственной оговорке и попал в неё стрелой. Рана в пятку, которая, как я понимаю, его и убила? Эта часть до сих пор кажется мне странной. Если твоя пятка — единственное слабое место, почему просто не отрубить эту ногу? Можно ли было вообще что-то ампутировать? Нам лучше остановиться, пока мы не зашли слишком глубоко в дебри.
Зигфрид
Происхождение неуязвимости Зигфрида, возможно, даже более «металлическое», чем купание в реке Стикс. По легенде, после убийства дракона Зигфрид искупался в его крови, чтобы обрести неуязвимость. Но, как и в случае с Ахиллом, возникла проблема с одним конкретным участком тела. Пока он обливался кровью, на него упал лист, оставив слабое место прямо между лопатками.
Это, пожалуй, даже раздражительнее, чем история Ахилла. Во-первых, лист? Во-вторых, «пространство между лопатками» — это куда худшее место для слабости, чем пятка. Это буквально первое место, куда кто-нибудь попытается вас ударить, что и произошло: Зигфрид был убит ударом копья в спину. Честно говоря, меня больше удивляет, что никто не попал туда случайно раньше.
Бальдр
С юных лет Бальдру снились сны о собственной смерти, что, вполне объяснимо, беспокоило его мать Фригг. Она составила список всего, что только могла придумать, что могло бы убить её милого сына, и обошла весь мир, заставив всё сущее поклясться не причинять ему вреда. Судя по всему, Бальдр был настоящей легендой, потому что все согласились.
Ну, всё, что она попросила. И вот тут на сцену выходит знаменитый трикстер Локи, который узнаёт от матери Бальдра, что была одна вещь, которую она просто сочла безопасной: омела. Поскольку скандинавские боги умели устраивать чертовски крутые вечеринки, они праздновали новую неуязвимость Бальдра, швыряя в него разные предметы и наблюдая, как с ним ничего не происходит. За исключением того, что Локи улизнул и сделал копьё из древесины омелы. Он передал его брату Бальдра Хёду (Локи был тем ещё мудаком), и Хёд наблюдал, как его секретное омеловое копьё насаживает брата, который умер мгновенно.
Локи после этого ушёл с вечеринки, что, вероятно, было правильным решением.
Диармайд О’Дуивне
Он был великим воином, но на нём лежала странная гейса — своего рода нерушимый обет: он никогда не должен был пронзать кожу свиньи.
Этого было достаточно, чтобы один человек по имени Рок понял, как его убить. Сына Рока убил отец Диармайда, Донн, раздавив его между бёдер, как арбуз. Тогда Рок воскресил своего сына в виде кабана, зная, что Диармайд не сможет ударить его. Буквально десятилетия спустя Диармайд охотился, когда этот сын-кабан напал на него. Его гейса заставила его замешкаться, и он ударил зверя лишь навершием меча — но не настолько быстро, чтобы помешать кабану смертельно вспороть его клыками.
Король-чародей Ангмара
Чуть более современный миф, но это не мешает ему быть одним из самых эпичных «ну вообще-то» в истории. У Короля-чародея Ангмара во Властелине колец было условие: «ни один мужчина не может убить его». К сожалению для него, его устаревшие взгляды на гендер его и погубили — он был убит Эовин, которая, как известно, была «не мужчиной».