Есть на свете песни, рождённые голубоглазой травой, песни, что приносит пыль с тысячи равнинных дорог. Вот одна из них…
<…>
Благодаря тем исследованиям, которые были проведены мной в связи с написанием книги, я близко узнал Франческу Джонсон и Роберта Кинкейда и понял, что границы отношений между людьми могут расширяться в значительно больших пределах, чем я думал прежде. Возможно, что и вы придёте к пониманию того же, когда прочтёте эту историю.
Вам будет нелегко. Мы живём в мире, где чёрствость и безразличие всё чаще становятся нормой человеческих отношений, а наши души, как панцирем, покрыты струпьями засохших страданий и обид. Не могу точно сказать, где тот предел, за которым великая страсть перерождается в слащавую сахарную водицу, но наша склонность высмеивать первую и провозглашать истинным и глубоким чувством вторую сильно затрудняет проникновение в область нежности и взаимопонимания. А без этого невозможно до конца понять историю Франчески Джонсон и Роберта Кинкейда. Мне самому пришлось преодолеть эту склонность, прежде чем я смог начать писать свою книгу.
Уоллер Р.Дж. Мосты округа Мэдисон. М., 2017. С. 5, 13.
На самом деле, есть большие, знаковые произведения, которые, если повезёт, когда-нибудь да остановят на минутку и велят оглянуться — на жизнь, на людей, на отношения, как уж получится. Кинематограф в данном смысле наследует своей старшей сестрице литературе, буквально след в след шагая за нею и используя уже известные рецепты (мы же помним, что после пьес Шекспира ничего особенно нового в плане сюжетов изобертено не было, и откуда-нибудь из «Короля Льва» непременно выглядывает принц датский Гамлет?..). Но иной раз получается так, что визуальная составляющая решает ничуть не меньше, чем текст на страницах.
Собственно, «Мосты…» стали бестселлером в Соединённых Штатах, а в России известны больше по старому славному фильму с Мэрил Стрип и Клинтом Иствудом. Вообще иначе, чем магией, историю его создания не объяснить: в книге типичная (несколько ходульная даже) мелодрама обёрнута в крафтовую бумагу философии и локальных значимых метафор, и через текст Роберта Уоллера местами надо откровенно продираться. На экране же всё много проще. Поначалу ставит в тупик тот факт, что подобную киноленту о поздней любви на просторах Айовы очень вдумчиво и, я бы сказал, бережно поставил жёсткий, прямой, как дорога, известный своей бескомпромиссностью дважды разведённый отец восьмерых (?..) детей, по совместительству ковбой всея Голливуда Клинт Иствуд. Где он, казалось бы — а где романтические многоходовки?.. А потом жмёшь плечами и думаешь: чего такого, он же сам говорил, что мог бы совершить нечто подобное — поехать в путешествие через всю страну на стареньком пикапе, закинув в кузов ящик пива и самое необходимое, ловить великолепные кадры для National Geographic. Разве что ему итальянских домохозяек не повстречалось.
Очень рекомендую посмотреть получасовую документалку о том, как всё это делалось. Душевнейше ибо.
Фильм изумительно трепетный и атмосферный. Пойман сам дух 1960-х в американской глубинке, передан старый, как мир, конфликт ожидаемого и действительности, и очень интересно наблюдать, как же общаются отставная учительница и бродячий фотограф (нет, не хиппи).
Первый раз я посмотрел «Мосты…», когда мне было 16 лет. Обрыдался весь с ног до головы, потому что игра актёров мощнейшая и доносит происходящее что до старого, что до малого. Конечно, в юности тебе интересно, что да как с любовью, и ты в упор не понимаешь, почему не случилось хеппи-энда (ой ли?..), отчего Она не последовала за Ним и не была счастлива хотя бы здесь и сейчас, но чуточку подольше, а?!
Когда мне исполнилось 30, я неимоверно начал ценить фильм за роскошно обставленную линию отношений «отцы и дети». Очень доходчиво, знаете ли, показано, как уже взрослые, средних лет потомки обалдевают от осознания того, что родители а) когда-нибудь да кончаются, б) всю жизнь это были отдельные взрослые люди со своими чаяниями, размышлениями и ураганными переживаниями. И кто знает, как бы всё повернулось, если бы в своё время не были приняты определённые решения. И кто знает, насколько беднее эти самые дети остались бы, если бы мать на склоне лет не решила с ними поделиться тем, чем было переполнено сердце. Обожаю, сил моих нет.
Кстати, знаю людей, которым это кино наступало на совсем другие реперные точки, и они его искренне терпеть не могут за сугубую сюжетную прямолинейность и безыскусность, простите мой французский. Мол, повстречались, изменила, от мужа не ушла, кто она после этого?.. Что ж, что ж. Same old story. У нас и своя такая в культурном загашнике есть, что не можно глаз отвесть — «Три тополя на Плющихе» называется. Канва одинаковая, и тоска неизбывная во взгляде, и всегда чего-то немного не хватает для катарсиса, и в любом возрасте страшно знакомиться с собой — полузабытым, настоящим.
А я, знаете, люблю, не могу. Поэтому у меня теперь живёт Франческа, Фрэнни, родом из маленького итальянского городка Бари, которая выскочила после окончания Второй мировой за длиннющего, чистоплотного и очень преданного американского солдатика и уехала вглубь соседнего континента, чтобы там воспитывать детей, окучивать овощи и читать о серебряных яблоках Луны и золотых яблоках Солнца тем, кто не успел от всей этой лирики лопатой отмахаться.
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
Скульпт — студия Classic Customs.
Платье — мастерская MS Scarlet Witch, шилось прямо по кадрам (огромное спасибо, в том числе, за парфюмерное сопровождение, это как раз тот самый дамский «мамин» запах, чтобы попасть в точку).
Телоид — Worldbox AT-203.
#onesixthscale #bridgesofmadisoncounty #francesca #merylstreep #oldfashionedlovestory #шестоймасштаб #мостыокругамэдисон #франческа #мэрилстрип #стараямелодрама