В 2001 году в Новосибирске случилось событие, о котором до сих пор шепчутся в узких кругах — то ли правда, то ли городская легенда, сплетённая из обрывков слухов и полустёртых воспоминаний. Всё началось с того, что некто Виктор Рябинин, мужчина лет сорока пяти, неприметный, с тихим голосом и привычкой подолгу смотреть в одну точку, решил приобрести заброшенный гараж в одном из гаражно‑строительных кооперативов на окраине города. Деньги у него были — небольшая наследственная сумма, которую он не знал, куда пристроить. Гараж стоил дёшево: строение стояло без хозяина уже лет десять, ворота поросли ржавыми пятнами, а вокруг валялись пустые бутылки и обрывки газет.
Сделка прошла буднично. Нотариус, подписи, ключи. Виктор приехал в ГСК на стареньком «Москвиче», припарковался, достал инструмент и принялся вскрывать заржавевшие петли. Работа шла медленно: металл скрипел, будто не хотел отпускать прошлое. Когда наконец ворота со скрежетом распахнулись, внутри было темно и пахло сыростью, пылью и чем‑то ещё — металлическим, острым, будто воздух здесь давно не обновлялся.
Виктор включил фонарь. Луч скользнул по стенам, по полу, заваленному старыми ящиками и ветошью, и вдруг застыл на объекте, занимавшем почти всё пространство. Это был прицеп — обычный, на двух колёсах, с дышлом и крепёжными скобами. Но на нём стояло нечто, от чего у Виктора перехватило дыхание.
Это была летающая тарелка. Не модель, не макет, не шутка. Объект имел вытянутую, обтекаемую форму, словно капля, устремлённая вперёд. Поверхность сияла приглушённым позолоченным блеском, будто покрытая тонким слоем металла, который не отражал свет, а словно впитывал его, переливаясь приглушёнными радужными полосами. Никаких швов, винтов, люков — идеальная гладкость, нарушенная лишь несколькими едва заметными углублениями, напоминавшими сенсорные панели. В передней части виднелось овальное окно или экран, тёмный и непроницаемый.
Виктор замер. Он не был фанатом фантастики, не верил в инопланетян, но сейчас перед ним было нечто, что не вписывалось ни в один известный ему технологический шаблон. Он подошёл ближе, провёл рукой по поверхности — она была тёплой, почти живой, и под пальцами ощущалась лёгкая вибрация, будто внутри билось чужое сердце.
Первые дни он никому не говорил о находке. Закрыл гараж на новый замок, поставил сигнализацию, ночами приходил с фонариком и просто смотрел на объект. Пытался понять, как он сюда попал. Гараж был заброшен с конца 1980‑х, а предыдущий владелец, по слухам, был охотником, человеком замкнутым и странным. Говорили, что он часто уходил в тайгу на недели, возвращался молчаливый, с глазами, полными невысказанного ужаса. Однажды он просто исчез, а гараж остался пустым.
Виктор решил исследовать объект. Взял болгарку, надел защитные очки и приступил к попытке распилить корпус. Диск заскрежетал, брызнули искры, но металл не поддавался. Казалось, инструмент просто скользил по поверхности, не оставляя ни царапины. Он пробовал сверлить, бить молотком, даже полил кислотой — всё бесполезно. Объект молчал, лишь вибрация становилась чуть сильнее, будто предупреждая.
Через месяц Виктор начал замечать странности. По ночам ему слышались шорохи из гаража, хотя он точно знал, что туда никто не заходил. Иногда, глядя на тарелку, он чувствовал, как в голове возникают обрывки образов: леса, огни, незнакомые созвездия. Он стал плохо спать, просыпался в холодном поту, шептал что‑то невнятное. Соседи начали коситься — Виктор всё чаще разговаривал сам с собой, бормотал про «сигналы» и «зов из тайги».
Тем временем новость о загадочном объекте каким‑то образом просочилась в узкие круги коллекционеров и уфологов. К Виктору стали приезжать странные люди: одни предлагали деньги, другие — помощь в изучении, третьи просто смотрели с недоверием. Среди них оказался и московский коллекционер, человек с холодными глазами и безупречными манерами, который представился как Александр Воронцов. Он не задавал лишних вопросов, не пытался торговаться. Просто осмотрел объект, провёл какими‑то приборами по поверхности, кивнул и выложил на стол сумму, от которой у Виктора закружилась голова.
Сделка состоялась втайне. В одну из ночей прицеп с тарелкой погрузили в закрытый фургон и увезли в неизвестном направлении. Виктор получил деньги, но они не принесли ему облегчения. Он продолжал жить в своей квартире, но всё чаще бродил вокруг бывшего гаража, будто искал что‑то потерянное. Его речь становилась всё бессвязнее, он говорил о «огнях в тайге», о «голосах, которые зовут», о «двери, которую нельзя открывать».
Через год его забрали в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали параноидальную шизофрению, но даже они признавали: Виктор не был похож на обычного больного. Он не агрессировал, не буйствовал, просто сидел у окна и смотрел вдаль, иногда шепча: «Они вернутся. Они всегда возвращаются».
Он умер в больнице через три года. В его вещах не нашли ничего примечательного — только старый дневник с исписанными страницами, где повторялись одни и те же фразы: «Оно ждало», «Огни в лесу», «Я слышал их». Дневник исчез вскоре после его смерти — то ли забрали врачи, то ли кто‑то из посетителей.
А что до объекта? Говорят, Воронцов вывез его в свой частный музей под Москвой, где собрал коллекцию аномальных артефактов. Но ни фотографий, ни свидетельств его существования больше не появлялось. Некоторые утверждают, что тарелка исчезла из хранилища в одну ночь, оставив лишь слабый металлический привкус в воздухе. Другие верят, что она до сих пор где‑то ждёт — может, в глуши сибирской тайги, может, в подземном бункере, а может, просто в тени нашего восприятия, готовая явить себя тем, кто готов услышать её зов.
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)