В тот августовский вечер 1922 года соседи услышали крики, грохот, выстрелы. Когда полиция вскрыла дверь дома в Лос-Анджелесе, они обнаружили тело Фреда Остеррайха с тремя пулевыми ранениями, а его жену Долли — запертой в шкафу спальни.
— Грабители! — кричала женщина сквозь слёзы. — Они ворвались, когда я переодевалась! Я услышала крики мужа, выстрелы, а потом меня заперли!
Полиция осмотрела дом. Следов взлома не было. Дорогие часы мужа исчезли. Но самое странное — как госпожа Остеррайх могла запереть себя в шкафу изнутри?
Полицейские не знали одного: над их головами, в пыльном чердаке, прятался настоящий убийца. И он провёл там уже десять лет.
Швейная машинка и женщина в халате
За 10 лет до этого:
1913 год, Милуоки. Вальбурга Остеррайх — все звали её просто Долли — сидела дома и скучала. Ей было 33 года, муж пропадал на текстильной фабрике с утра до ночи, а единственный ребёнок умер несколько лет назад. Брак превратился в пустую формальность.
Однажды сломалась швейная машинка.
— Фред, пришли кого-нибудь из фабрики починить, — попросила она мужа.
Фред Остеррайх кивнул, не отрываясь от газеты. Он был жёстким, грубоватым бизнесменом, который начал пить после смерти сына. Долли давно перестала его интересовать.
На следующий день в дверь постучали.
Долли открыла, одетая в шёлковый халат, чулки и... больше ничего. На пороге стоял высокий подтянутый юноша с ящиком инструментов.
— Меня прислал господин Остеррайх, — сказал он. — Отто Санубер, мастер по ремонту швейных машин.
Ему было 17 лет. Работал на фабрике Фреда. Мечтал стать писателем, сочинял научную фантастику по ночам. Долли видела его раньше на производстве — именно поэтому попросила мужа прислать кого-то с фабрики.
Швейную машинку в тот день так и не починили...
Как убедить подростка поселиться на чердаке
Первые месяцы Долли и Отто встречались в отелях. Потом стали смелее — занимались любовью прямо в супружеской постели, пока Фред работал.
Но соседи начали замечать молодого человека, который приходит и уходит слишком часто.
— Кто этот парень? — спросила соседка.
— Мой брат, — соврала Долли. — Бродяга. Бедолага, не может найти работу.
Но вопросы продолжались. Тогда Долли придумала гениальное решение.
— Отто, — сказала она однажды, — почему бы тебе не переехать к нам? На чердак. Мы будем вместе целыми днями, а вечером, когда Фред дома, ты просто спрячешься.
Отто подумал. Ему семнадцать. Он влюблён по уши. Ему предлагают жить бесплатно, не работать, целыми днями быть с любимой женщиной и по ночам заниматься любимым делом — писать фантастику.
— Хорошо, — сказал он.
Отто уволился с фабрики. Исчез из поля зрения друзей и знакомых. И поселился на чердаке дома Остеррайхов.
С раскладушкой, ведром, стопкой книг и свечами.
Так началась его новая жизнь.
Жизнь призрака: пять лет в Милуоки
Распорядок был чёткий.
Утром Фред уходил на фабрику. Отто спускался с чердака. Они с Долли завтракали, занимались домашними делами (Отто мыл посуду, стирал, убирался), а потом отправлялись в спальню.
Днём Отто был любовником, поваром, уборщиком, компаньоном.
Вечером, когда слышался звук ключа в двери, он бежал на чердак и запирался там до следующего утра.
По ночам, при свечах, Отто писал рассказы. Научную фантастику, детективы, истории о приключениях. Некоторые он даже публиковал в журналах под псевдонимом. На эти деньги покупал еду, помогал Долли с расходами.
Но у Фреда начались проблемы.
Он слышал странные звуки над головой. Шаги. Скрип половиц. Пропадали сигары. Вещи лежали не там, где он их оставлял. Иногда вечером он видел тень, проскальзывающую мимо двери спальни.
— Долли, я слышу что-то на чердаке, — говорил он.
— Это просто старый дом, милый. Трубы скрипят.
— Нет, я серьёзно. Там кто-то ходит.
— Может, мыши?
— Мыши не курят мои сигары!
Долли успокаивала его, обнимала, говорила, что он слишком много работает. Фред начал думать, что сходит с ума.
Он стал пить ещё больше.
Переезд в Лос-Анджелес: дом с подходящим чердаком
1918 год. Фред принял решение.
— Долли, мы переезжаем в Лос-Анджелес. Открываю там новую фабрику. Больше возможностей.
Долли замерла. А как же Отто?
— Хорошо, — сказала она спокойно. — Но с одним условием: новый дом должен иметь чердак.
Фред не понял, зачем ей чердак, но согласился.
Долли тайно отправила Отто в Лос-Анджелес раньше. Пока муж оформлял переезд, Отто уже обустраивался в новом доме, на новом чердаке.
Когда супруги Остеррайх приехали в Калифорнию, Отто уже ждал их наверху.
Ему было 22 года. Он провёл пять лет на чердаке в Милуоки. Теперь начинались ещё пять лет в Лос-Анджелесе.
Жизнь продолжилась по прежней схеме. Утром — любовь и домашние дела. Вечером — чердак, свечи, писательство.
Отто писал всё больше. Публиковал рассказы. Зарабатывал немного денег. Он даже купил себе печатную машинку — приходилось печатать по ночам на ощупь, чтобы Фред ничего не услышал.
Десять лет. Отто провёл десять лет на чердаках, прячась от мира.
Позже, на суде, он назовёт себя "секс-рабом" Долли. Он был влюблён, одержим, зависим от неё. А она использовала его как игрушку, которую в любой момент могла убрать на полку.
Август 1922: ночь, когда всё рухнуло
Фред пришёл домой пьяным. Он и Долли начали ссориться. Крики становились всё громче.
— Ты никогда меня не любила! — орал Фред.
— А ты меня? — кричала Долли.
На чердаке Отто услышал шум. Крики. Визг Долли. Ему показалось, что Фред её бьёт.
Он схватил два пистолета Фреда, которые лежали в комоде спальни — и спустился вниз.
— Отпусти её! — закричал Отто, вбегая в гостиную.
Фред обернулся. Увидел молодого человека. В ЕГО доме. С ЕГО пистолетами.
— Кто ты, чёрт возьми?!
— Сказал, отпусти!
Они схватились. Фред попытался вырвать пистолет. Раздались выстрелы.
Три пули. Фред Остеррайх упал на пол.
Долли закричала. Отто стоял над телом в шоке.
— Что я наделал...
— Тихо! — Долли взяла себя в руки. — Слушай меня внимательно. Сейчас мы инсценируем ограбление.
Она сняла с руки мужа дорогие часы, усыпанные бриллиантами.
— Возьми их. Спрячь на чердаке.
Потом велела Отто запереть её в шкафу спальни, а ключ выбросить в гостиную.
— Иди наверх. Сиди тихо. Когда придёт полиция, молчи. Что бы ни случилось — молчи.
Отто кивнул и исчез.
Долли подождала несколько минут. Потом начала кричать.
Расследование: идеальное преступление?
Полиция приехала через десять минут.
Нашли Фреда мёртвым. Долли — запертой в шкафу. Ключ валялся в гостиной.
— Грабители ворвались, — рыдала Долли. — Я слышала крики, выстрелы, меня заперли!
Но у полиции возникли вопросы.
Следов взлома нет. Как грабители попали внутрь? Почему ничего не украли, кроме часов? И главное — как Долли могла запереть себя в шкафу изнутри?
Её подозревали. Но доказать ничего не могли.
Дело закрыли за отсутствием улик.
А Долли переехала в новый дом. Разумеется, с чердаком...
Восемь лет молчания и новые любовники
Можно было бы подумать, что теперь Долли и Отто наконец-то заживут открыто. Но нет.
Долли оставила всё как есть. Отто продолжал жить на чердаке. Спускался днём, поднимался вечером.
Более того — у Долли появились новые любовники.
Первым был адвокат Герман Шапиро. Он защищал её во время расследования убийства. Они начали роман. Герман проводил вечера в доме Долли, не зная, что над его головой сидит другой мужчина.
Потом появился Рой Клумб. Продюсер. Богатый, влиятельный.
Долли давала Рою "небольшие поручения".
— Милый, у меня есть старый пистолет. Выбрось его, пожалуйста. Он мне не нужен.
Рой, влюблённый и послушный, отвёз пистолет к смоляным ямам La Brea и выбросил.
Ещё одному любовнику она дала второй пистолет.
— Закопай его, пожалуйста. Он похож на тот, которым убили Фреда. Боюсь, могут быть проблемы.
Тот закопал пистолет под розовым кустом в саду.
Долли манипулировала мужчинами, как игрушками. Отто наверху. Герман по вечерам. Рой по выходным.
А Отто продолжал писать свою научную фантастику. При свечах. На печатной машинке. В темноте.
Как всё раскрылось: месть обиженного любовника
1930 год. Восемь лет прошло с убийства Фреда.
Долли бросила Роя Клумба. Он не простил обиды.
— Долли Остеррайх попросила меня выбросить пистолет после убийства мужа, — заявил он в полицию.
Полиция начала копать. Буквально.
Нашли пистолет в смоляных ямах. Нашли второй пистолет под розовым кустом. Оба — калибр .25. Именно из такого был убит Фред.
12 июля 1923 года Долли арестовали по подозрению в соучастии в убийстве.
В тюрьме она попросила адвоката Германа Шапиро о помощи.
— Герман, у меня на чердаке живёт мой... брат. Отнеси ему еды, пожалуйста. Он один, без меня пропадёт.
— Брат?! Какой брат?!
Герман поехал в дом Долли. Поднялся на чердак.
Там сидел худой, бледный мужчина 34 лет. С длинными волосами, пустым взглядом. Он выглядел как призрак.
— Кто вы? — спросил Герман.
— Отто Санубер. Я убил Фреда Остеррайха. Я живу здесь десять лет. Я люблю Долли.
Герман был первым человеком, с которым Отто разговаривал за много лет, не считая Долли.
Суд: "Мальчик-летучая мышь" против "Непослушной соблазнительницы"
История попала в газеты. Взорвала страну.
"Женщина держала любовника на чердаке 10 лет!"
"Секс-раб убил мужа хозяйки!"
Отто прозвали "Bat Boy" (мальчик-летучая мышь), "призрак мансарды", "чердачный любовник".
Долли — "непослушная соблазнительница", "вамп", "чёрная вдова".
Отто арестовали. Судили за убийство Фреда.
На суде он рассказал всё. Как встретил Долли. Как переехал на чердак. Как прожил там десять лет. Как застрелил Фреда, защищая любимую.
— Я был её рабом, — сказал он. — Секс-рабом. Она контролировала меня полностью. Я не мог уйти. Я любил её.
Присяжные слушали, открыв рты.
Вердикт: виновен в непредумышленном убийстве.
Но вот незадача: срок давности по непредумышленному убийству — 10 лет. С момента смерти Фреда прошло больше.
Отто освободили.
Долли судили за соучастие. Присяжные не смогли прийти к единогласному решению. Большинство склонялись к оправданию.
В 1936 году обвинение с неё сняли.
Оба остались на свободе.
Что с ними стало
Отто Санубер сменил имя на Уолтер Кляйн. Уехал в Канаду. Женился. Жил тихо, замкнуто, избегал людей.
Потом вернулся в Лос-Анджелес. Прожил остаток жизни в безвестности. Никогда больше не говорил о Долли.
Долли Остеррайх нашла себе нового молодого любовника. Прожила с ним 30 лет — дольше, чем с кем-либо.
Умерла в 1961 году в возрасте 80 лет. Богатая, знаменитая, свободная.
До конца жизни она не испытывала угрызений совести. Не жалела ни о чём.
А где-то в Лос-Анджелесе, в одном из старых домов, до сих пор есть чердак, где когда-то мужчина провёл десять лет своей жизни, влюблённый, одержимый, рабски преданный женщине, которая превратила его в призрака.
Послесловие
История Долли и Отто вдохновила несколько фильмов:
- 1968 — "The Bliss of Mrs. Blossom" с Ширли Маклейн
- 1995 — "The Man in the Attic" с Нилом Патриком Харрисом
- 2018 — "Lover in the Attic" с Молли Бёрнетт
Это одна из самых странных криминальных историй XX века. История о любви, одержимости, манипуляции и убийстве.
И о том, как человек может добровольно превратиться в раба — ради женщины, которая никогда его по-настоящему не любила.