«Он слишком молод для таких дел», — презрительно бросила мать Людовика о своем сыне. И она была права. Хотя мальчику исполнилось пятнадцать, когда его обручили с австрийской принцессой, он больше интересовался замками и часовыми механизмами, чем женщинами. А Мария-Антуанетта приехала во Францию совсем ребенком – ей было всего четырнадцать лет.
Свадьба прошла с невероятной пышностью в мае 1770 года. Но то, что происходило дальше... об этом при дворе шептались все! Молодожены семь лет не могли зачать наследника. Семь долгих лет! Придворные злословили, а Мария-Антуанетта от скуки и одиночества пускалась во все тяжкие: балы, азартные игры, сумасшедшие траты на наряды. Людовик же предпочитал охоту и работу в собственной кузнице. Странная пара...
Когда в 1774 году Людовик стал королем, надежды возлагались большие. Но юная королева оказалась совершенно не готова к своей роли. Она отказывалась от придворного этикета, высмеивала старые традиции, окружила себя любимчиками. Французы ее невзлюбили сразу. Слишком расточительна! Слишком легкомысленна! А ведь казна трещала по швам, народ голодал...
«Пусть едят пирожные!» – эту фразу приписывали Марии-Антуанетте, хотя она никогда ее не произносила. Но слух пошел по стране, и все поверили. Потому что это было похоже на правду. Королева тратила астрономические суммы на платья – у нее их было больше трехсот! Каждое стоило как годовой доход простого крестьянина. Она построила себе игрушечную деревню в Версале, где переодевалась пастушкой и играла в простую жизнь. Пока настоящие пастухи умирали от голода.
И вот в 1774 году на балу появился он... Граф Ханс Аксель фон Ферзен. Высокий швед с невероятно красивыми глазами. Он был старше Марии-Антуанетты всего на три года, но уже успел побывать во многих странах, повидать мир. Когда они танцевали, придворные заметили – королева не может оторвать от него взгляд.
- Кто этот человек? – спросила она у своей приближенной.
- Шведский аристократ, ваше величество. Граф Ферзен. Говорят, он покоряет сердца женщин по всей Европе, но никогда не женится.
Мария-Антуанетта улыбнулась. Это было похоже на вызов...
Ферзен уехал из Франции почти сразу после бала. Но в 1778 году вернулся. К тому времени королева наконец родила первенца – дочь. Потом появился долгожданный дофин. Казалось бы, династия спасена, королевская чета наконец обрела смысл существования. Но нет! Людовик по-прежнему больше любил свои замки, чем жену. А Мария-Антуанетта... она встретилась с Ферзеном снова.
То, что началось между ними, обсуждали за каждым углом Версаля. Граф получил квартиру прямо во дворце – небывалая честь! Он мог приходить к королеве в любое время. Официально он был просто близким другом семьи, но разве кто-то в это верил?
Людовик знал. Конечно, знал! Но он словно не замечал. Может, ему было все равно? Может, он был слишком добр и слаб, чтобы что-то предпринять? Король больше переживал о государственных делах, которые шли из рук вон плохо. Франция катилась в пропасть, а он не мог этого остановить.
Письма... Их писали тайно, их прятали, их передавали через верных слуг. После гибели королевы многие письма сожгли, но несколько сохранилось. В них – такая страсть, такая нежность! «Я люблю тебя безумно и буду любить до последнего вздоха», – писала Мария-Антуанетта. Она, которая была замужем за королем Франции! Она, которая должна была быть образцом добродетели!
Ферзен отвечал ей тем же. Он ради нее отказался от брака, хотя его семья настаивала. Он ради нее рисковал жизнью. Потому что скандал с королевой мог стоить головы...
А тут еще эта история с ожерельем! В 1785 году разразился грандиозный скандал. Какая-то авантюристка обманула кардинала, представившись от имени королевы, и выманила у ювелиров бриллиантовое ожерелье невероятной стоимости. Мария-Антуанетта была невиновна, но народ ей не поверил. Для всех она стала «мадам Дефицит» – женщиной, которая разоряет страну своими прихотями.
- Они меня ненавидят, – плакала она на плече у Ферзена. – Я ничего не сделала, а они готовы растерзать меня!
- Уедем, – предложил граф. – Уедем отсюда. В Швецию, в Америку, куда угодно...
Но разве королева могла просто взять и уехать? Она была в ловушке своего положения. Как и Людовик. Как и вся королевская семья.
1789 год принес революцию. Народ штурмовал Бастилию, требовал хлеба, требовал справедливости. Версаль больше не был безопасным местом. Осенью разъяренная толпа ворвалась во дворец и заставила королевскую семью переехать в Париж. Их фактически взяли в плен!
Именно тогда Ферзен проявил себя настоящим героем. Он организовал побег. Представляете? Выкрасть королевскую семью из-под носа у революционеров! Он все спланировал до мельчайших деталей, достал фальшивые паспорта, нанял карету...
Летней ночью 1791 года королевская семья тайком покинула дворец Тюильри. Переодевшись в простую одежду! Мария-Антуанетта – в платье гувернантки, король – в костюм слуги. Их дети тоже были в обычных нарядах. Ферзен сам вез карету первую часть пути. Он рисковал всем ради женщины, которую любил...
Но побег провалился. В городке Варенн их узнали. Местный почтмейстер разглядел в «слуге» профиль короля с монеты! Какая злая ирония судьбы... Королевскую семью вернули в Париж как преступников. Людей, которые предали свой народ, попытавшись бежать.
После этого все покатилось еще быстрее. Монархия была упразднена. Людовика судили и приговорили к гильотине. В январе 1793 года король взошел на эшафот. Перед смертью он произнес: «Я прощаю своим врагам». До последнего он оставался добрым и слабым...
Мария-Антуанетта была в тюрьме, когда узнала о казни мужа. Ее поместили в одиночную камеру в Консьержери – мрачной тюрьме в центре Парижа. Условия были ужасными. Королева, которая спала на шелковых простынях, теперь лежала на соломе. Ей было всего тридцать семь лет, но она выглядела стариком – волосы поседели за одну ночь.
Ферзен пытался ее спасти. Он метался по Европе, умолял монархов других стран вмешаться, собирал деньги на подкуп тюремщиков. Но было слишком поздно. Революционный трибунал вынес приговор быстро. Обвинения были чудовищными – от растраты казны до кровосмешения с собственным сыном! Последнее обвинение было настолько нелепым, что даже судьи смутились. Но приговор уже был предрешен.
16 октября 1793 года Марию-Антуанетту повезли на казнь в простой телеге. Ее, которая когда-то ездила в золоченой карете! Руки связаны за спиной, волосы острижены. Толпа кричала ей вслед проклятия. Она держалась с достоинством, хотя внутри, наверное, умирала от страха...
На эшафоте она случайно наступила на ногу палачу.
- Простите, месье, – сказала она. – Я не нарочно.
Это были ее последние слова. Даже перед смертью она оставалась королевой...
Ферзен узнал о ее гибели через несколько дней. Говорят, он запер себя в комнате и не выходил трое суток. Потом вышел другим человеком – мрачным, замкнутым. Всю оставшуюся жизнь он носил траур. На пальце у него было кольцо с волосами Марии-Антуанетты. Он никогда не расставался с ним.
В своем дневнике граф записал: «Все кончено. Смысла больше нет». Он дожил до 1810 года, но по сути умер вместе с ней, в октябре 1793-го. Его жизнь превратилась в существование. Он так и не женился, не нашел утешения. Любовь всей его жизни погибла на эшафоте...
А что с Людовиком? Добрый, слабый король, который не смог защитить ни жену, ни страну, ни династию? История осудила его как неудачника. Но разве он был виноват? Разве он хотел быть королем? Его с детства готовили совсем к другому – он был третьим сыном и не должен был наследовать трон. Но старшие братья умерли, и корона легла на плечи человека, совершенно к ней не готового.
Может, если бы Мария-Антуанетта любила мужа... Если бы она была рядом с ним не только формально, но и по-настоящему... Может, тогда он был бы сильнее? Увереннее? Решительнее? Но она искала любовь в другом месте. И Людовик это знал, это его ранило, но он молчал. Потому что короли не говорят о таких вещах.
Династия Бурбонов рухнула. Франция на десятилетия погрузилась в хаос – революция, террор, войны. Тысячи людей погибли. И все началось с чего? С государственного кризиса, с голода, с нищеты – да, конечно. Но еще и с того, что во главе страны стояла пара, которая не была настоящей парой. Король, который не любил свою жену. Королева, сердце которой принадлежало другому. Любовный треугольник во дворце – а расплачивалась за него целая страна...
Историки спорят до сих пор: была ли связь между Марией-Антуанеттой и Ферзеном физической или это была платоническая любовь? Наверное, мы никогда не узнаем правды. Но разве это важно? Важно то, что королева любила не своего мужа. Что она была несчастна в браке. Что искала утешения там, где не должна была его искать.
Простые люди тоже иногда оказываются в любовных треугольниках, и от этого страдают только они сами и их близкие. Но когда в треугольник попадают короли и королевы... тогда страдают целые страны. Падают династии. Меняется ход истории.
Версальский дворец сегодня – музей. Туристы ходят по тем самым залам, где когда-то танцевали Мария-Антуанетта и Ферзен. Смотрят на ее портреты – молодая, красивая, в роскошных платьях. Не зная, что за этой красотой скрывалось одиночество. Что корона была для нее золотой клеткой. Что любовь, которая могла бы ее спасти, в итоге стала еще одним гвоздем в крышку гроба династии...
А в Швеции, в фамильном замке Ферзенов, до сих пор хранятся письма. Их никому не показывают, но они существуют. Доказательство того, что когда-то давно королева Франции и шведский граф любили друг друга так сильно, что готовы были бросить вызов всему миру. И проиграли. Но разве это делает их историю менее прекрасной?