В 1841 году шхуна «Монте-Кристо» качалась на средиземноморской волне у берегов Тосканского архипелага. На палубе стоял грузный мулат с пышными бакенбардами и смотрел на скалистый островок, поросший диким кустарником.
«Запомните это название», - сказал он своим спутникам.
Звали его Александр Дюма, и он ещё не знал, что этот клочок суши подарит ему бессмертие, богатство и разорение.
Спутником Дюма был восемнадцатилетний принц Наполеон, сын Жерома Бонапарта, племянник великого императора. Путешественники плыли на Эльбу, к памятным местам ссылки корсиканца, но по дороге увидели островок, который назывался Монтекристо, что означает «Гора Христа».
Местные рассказали им легенду о пиратских сокровищах, якобы зарытых здесь ещё турецким разбойником Драгутом. Дюма был заворожён.
«Фантастический и одинокий, пахнущий тимьяном и ивами», - так он описал остров в своих записках.
Название засело у писателя в голове. Он пообещал себе непременно увековечить его в будущем романе. Оставалось найти сюжет.
Жемчужина из полицейского архива
Вернувшись в Париж, Дюма получил от издателей заказ на описание французской столицы. Но с условием, что книга должна быть остросюжетной, по модели «Парижских тайн» Эжена Сю, которые тогда гремели на всю Францию.
Дюма принялся листать старые книги в поисках материала. И наткнулся на пятый том «Мемуаров, извлечённых из архивов полиции», составленных неким Жаком Пеше.
Пеше служил архивариусом парижской полиции и всю жизнь собирал любопытные уголовные истории. Книгу издали уже после его смерти, в 1838 году. В разделе «Алмаз и мщение» писатель нашел сюжет, заставивший его отложить все прочие дела.
История была такова. В 1807 году в Париже жил сапожник по имени Франсуа Пико, родом из южного городка Ним. Парень был простоват, но везуч: в него влюбилась девушка из хорошей семьи, некая Маргарита Вигору. Свадьба была уже назначена. Счастливый жених забежал в трактир к своему земляку Матье Луппиану и радостно объявил о помолвке.
Луппиана душила зависть. Настолько черная, что он подговорил троих приятелей написать донос. Мол, Пико вовсе не сапожник, а английский шпион, который готовит покушение на Бонапарта. Полицмейстер Савари проверять не стал, и Франсуа Пико бесследно исчез в стенах крепости Фенестрель.
Семь лет он гнил в каземате. Невеста ждала его два года, потом сдалась и вышла замуж за Луппиана. А в тюрьме Пико подружился с больным итальянским священником, который перед смертью открыл ему тайну своих сокровищ и сделал наследником.
В 1814 году Наполеон отрёкся от престола. Политических заключённых амнистировали. Из ворот крепости вышел седой, сгорбленный человек, в котором никто не узнал бы прежнего весёлого сапожника. Франсуа Пико отправился за наследством, получил его и вернулся в Париж с целью отомстить.
Дюма читал дальше, не в силах оторваться. Пико устроился официантом в ресторан, которым владел теперь разбогатевший Луппиан. Стал выслеживать своих обидчиков.
Одного зарезал, оставив на рукоятке кинжала записку «Номер первый».
Второго отравил, прикрепив к гробу табличку «Номер второй».
Дочь Луппиана он хитростью выдал замуж за преступника, опозорил её, и бедная женщина умерла от стыда.
Самого Луппиана он заколол в парке Тюильри, предварительно сорвав с себя маску и назвав своё настоящее имя.
Но и сам Пико погиб.
Один из участников заговора, некто Антуан Аллю, который в своё время промолчал, вычислил мстителя. Он похитил Пико, выпытывал у него, где спрятаны деньги, морил голодом.
Преступник бежал в Англию и перед смертью, в 1828 году, исповедался священнику. Тот записал историю и отправил бумаги во Францию, где они легли в полицейский архив.
«В таком виде это был чистый идиотизм, неотделанная жемчужина, ожидающая своего гранильщика», — так Дюма отозвался об этой истории в очерке, который написал позже.
«Ты упускаешь самое интересное!»
Дюма показал находку своему соавтору Огюсту Маке. Тот был историком, преподавал в Лицее Шарлемань и славился умением выстраивать сюжеты. Именно Маке придумывал конструкции романов, а Дюма наполнял их жизнью, диалогами, деталями.
-Ты хочешь использовать это как предлог для путешествия героя в Париж? - уточнил Маке.
- Именно.
- Тогда ты упускаешь самое интересное. Как всё началось! История самого героя. Как именно его предали.
Дюма задумался и понял, что Маке прав. Нельзя начинать с мести. Читатель должен сначала полюбить героя, пожалеть его, возненавидеть его врагов. Только тогда возмездие будет сладким.
Так сапожник Пико превратился в моряка Эдмона Дантеса. Крепость Фенестрель стала замком Иф. Итальянский прелат обрёл имя аббата Фариа. А скалистый островок в Тосканском архипелаге, который Дюма так полюбил во время путешествия, дал герою его титул. Граф Монте-Кристо.
Секрет тысячи страниц
28 августа 1844 года парижский журнал «Journal des Débats» начал печатать роман отдельными выпусками. Читатели раскупали номера мгновенно. Публикация растянулась на полтора года, до 15 января 1846-го. Ещё до её окончания вышло первое книжное издание.
Французский критик Фердинанд Брюнетьер позже скажет:
«У каждого из нас в душе живёт привратник, и вот к этому-то привратнику обращены романы Дюма».
Привратниками во Франции называли консьержей, людей простых, которые любили почитать про несправедливость, страдания и сладкое возмездие. Дюма попал точно в цель.
Почему тысяча с лишним страниц не отпускает читателя?
Секрет прост. Дантеса предали трое: завистливый Данглар, влюблённый в Мерседес Фернан и трусливый прокурор Вильфор.
Три линии мести, три истории возмездия, три развязки, которых читатель ждёт с нетерпением. Закончилась одна, а две ещё впереди. Потом другая. Потом третья. И каждая изощрённее предыдущей.
Но Дюма ещё и облагородил своего героя. Реальный Пико был мстителем. Он убивал хладнокровно и маркировал трупы номерами.
Дантес не мстит, он воздаёт по заслугам. В конце романа, отрезвлённый гибелью невинных, он отказывается от мести в пользу милосердия. Уплывает на корабле с возлюбленной Гайде, оставив последние слова в письме Максимилиану Моррелю.
«Живите же и будьте счастливы, мои нежно любимые дети, и никогда не забывайте, что, пока не настанет день, когда Господь отдернет пред человеком завесу будущего, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах. Ждать и надеяться».
Замок, который съел своего хозяина
Успех романа оказался ошеломительным. Театры ставили спектакли, газеты перепечатывали главы, гонорары текли рекой. И Дюма решил пожить, как его герой.
В 1844 году он присмотрел участок на живописном склоне холма в пригороде Парижа, в местечке Порт-Марли. Девять гектаров. Нанял архитектора Ипполита Дюрана и изложил ему свои фантазии. Ренессансный дворец с мавританской гостиной. Английский сад с гротами, водопадами, рокариями. А рядом, на островке посреди рукотворного пруда, миниатюрный псевдоготический павильон, где можно было бы писать в тишине.
- Но это обойдётся вам в сотню тысяч франков! - предупредил Дюран.
- Надеюсь, что не меньше, - ответил Дюма.
Влетела стройка в двести тысяч, а по некоторым сведениям и во все пятьсот. Дюма назвал владение «Замок Монте-Кристо». Маленький павильон получил имя «замок Иф», в честь тюрьмы Эдмона Дантеса. На его фасаде выгравировали названия произведений писателя.
25 июля 1847 года состоялось торжественное открытие. Съехалось более шестисот гостей. Бальзак, побывавший в гостях, назвал это «одним из самых прелестных безумств».
Конюшню заняли три арабских скакуна, которых Дюма нарёк Атосом, Портосом и Арамисом, погреба ломились от коллекционных вин, а мавританская гостиная благоухала курениями.
Дюма упивался жизнью, словно его герой.
Давал приёмы, кормил полчища приживалов, содержал театр и журнал. Оба начинания провалились. В 1848 году грянула революция, спрос на романтическую прозу рухнул. Кредиторы постучали в двери замка Монте-Кристо.
Через несколько лет Дюма был вынужден продать своё «прелестное безумство» с молотка. Замок переходил из рук в руки, ветшал, зарастал.
В 1969 году его едва не снесли, чтобы построить на этом месте жилые коттеджи. Спасло Общество друзей Александра Дюма, которое выкупило руины вместе с тремя окрестными коммунами.
Сегодня замок восстановлен и открыт для посетителей. Мавританский салон заново отделали на деньги короля Марокко Хасана II.
Судьба писателя странным образом повторила судьбу его прототипа. Франсуа Пико разбогател, отомстил и погиб. Дюма разбогател, построил замок своей мечты и разорился. Счастье выскользнуло из рук у обоих.
В июне 2024 года на экраны вышла новая французская экранизация «Графа Монте-Кристо» с Пьером Нинэ в главной роли.
Бюджет картины составил сорок восемь миллионов долларов, сделав её самым дорогим французским фильмом года. На Каннском фестивале зрители аплодировали 12 минут. Прошло 180 лет, но история всё так же верна своему девизу — ждать и надеяться.