Традиционно декабрь для меня — время тяжёлое. Он начинается с памяти о самой значительной потере: смерти мамы. В этом году уже 16 лет, как её нет. Жаль, что она так и не увидела внука.
Да и в целом, декабрь почему-то всегда связан с уходами. Вчера даже пошутила с сестрой: будто под конец года некоторые (или вселенная) решили: «Спасибо, я выпиливаюсь из этой жизни». Страшнее всего эта внезапность: сердечный приступ, бац — и человека больше нет. От неожиданности всегда впадаешь в ступор.
В этом декабре ушла близкая тетушка, которая ещё в детстве заложила в моём сознании, что Питер — это прекрасно, и что моя «душа явно требует этого города». Ушла и другая — та, что понянчила моего сына и была поддержкой в самые первые, трудные полгода. Не так долго, но была.
На кладбищах в декабре особенно холодно. Тело содрагается, знобит. Мартин Хайдеггер в своем "Бытие" говорил про смерть как "околевание". В декабре околеваешь, так и есть. Мать я хоронила в минус 35. Некоторые мои друзья любят гулять на кладбище — как им хорошо. Мне же никогда не понять этой прелести. Для меня там только холод, боль и пустота. Можно было бы ходить, как Авиатор у Водолазкина, чтобы разговаривать, но пока мне больше нужен диалог с живыми. В голове ведь всегда остаётся эта мысль: «Бац. И нет человека».
Пусть Булгаков и пишет, что кирпич просто так на голову не падает, — для тех, кто провожает, всё выглядит просто. Сердце — такой орган, иногда не выдерживает. Декабрь в целом в этом году вышел на потери. Мои осознанные и те, перед которыми вновь встала лицом к лицу.
Что помогает справиться?
Я ставлю пряный компот или вино, зажигаю свечи, плачу и — благодарю. Обнимаю себя и говорю: «Молодец, справилась с этой болью, учитывая свою чувствительность». А наутро — зарядка и крепкие объятия близких.
Итогов нет. Есть путь, и он продолжается. И пусть он будет наполнен поддержкой. Ведь если остаёшься один на один с болью — это травма. Поэтому без геройств. Мы все просто люди!
Пишите в комментариях, как вы справляетесь с потерей? Может есть собственные ритуалы?