Полка в советском кино — это не метафора. Готовые фильмы действительно клали на хранение, где они лежали годами, иногда десятилетиями. Причины были разные: идеологическая неоднозначность, слишком реалистичная форма, неудобные темы. Цензоры опасались, что зритель увидит не то, что нужно. В результате страна теряла шедевры, которые могли изменить представление о советском кино. Вот четыре фильма, которые незаслуженно держали взаперти.
«Проверка на дорогах» (1971, Алексей Герман)
Фильм о войне, где главный герой — предатель. Лазарев перешёл на сторону фашистов, затем вернулся к партизанам и пытается искупить вину. Цензура увидела проблему: герой неоднозначен. Не чёрно-белый персонаж из учебника, а живой человек с грязным прошлым. В советском кино о войне такого не полагалось.
Фильм пролежал на полке 15 лет. Вышел только в 1986 году, когда перестройка разморозила запреты. Удостоен Госпремии СССР в 1987 году. Критики назвали его одним из самых честных фильмов о войне — без героического пафоса, с грязью окопов и моральными компромиссами. Зрители увидели войну такой, какой она была: без парадов и оркестров.
«История Аси Клячиной» (1967, Андрей Кончаловский)
Деревенская драма без прикрас. Девушка Ася работает на ферме, влюбляется, беременеет, её бросают. Простая история, но снято так, что цензоры испугались. Кончаловский использовал непрофессиональных актёров — настоящих деревенских жителей, среди которых были бывшие заключённые. Диалоги импровизированные, жизнь показана без лакировки.
Запретили за форму. Слишком реалистично, слишком грубо. Советское кино должно было воспевать колхозную жизнь, а не показывать её без прикрас: грязь, быт, человеческие слабости. Фильм пролежал 20 лет. Когда вышел в 1987 году, стало ясно: это прорыв. Итальянский неореализм на советской земле. Документальная достоверность вместо фанерных декораций.
«Комиссар» (1967, Александр Аскольдов)
Гражданская война, красная комиссар Вавилова останавливается в еврейской семье, чтобы родить ребёнка. Семья бедная, но добрая. Муж-жестянщик, куча детей, теснота, но они принимают её как свою. История о человечности посреди хаоса.
Запретили из-за темы. В конце 60-х СССР вёл кампанию против сионизма. Положительный образ еврейской семьи не вписывался в контекст. «Комиссар» остался единственным игровым фильмом Аскольдова — карьера режиссёра была сломана. Спустя 20 лет, в 1987 году, картину показали. Награждён Серебряным медведем на Берлинском фестивале в 1988 году. Мир оценил шедевр, который СССР прятал два десятилетия.
«Андрей Рублёв» (1966, Андрей Тарковский)
Историческое полотно о средневековой Руси и иконописце, который ищет смысл творчества в жестоком мире. Сцены насилия, религиозная символика, философская глубина. Тарковский снял не историческую хронику, а размышление о роли художника.
Цензоры увидели пессимизм. Мрачность, кровь, отсутствие героического пафоса. Фильм запретили на 5 лет, затем выпустили в ограниченный прокат — урезанную версию в периферийных кинотеатрах. Полноценная премьера состоялась только в 1971 году. В 1969 году завоевал приз ФИПРЕССИ в Каннах. Запад увидел гениальность раньше, чем СССР разрешил показывать.
Общая судьба этих четырёх картин показательна
Все фильмы в итоге вышли на экраны. Все обрели признание. Но зрители потеряли годы. Поколение, которое могло увидеть их вовремя, смотрело совсем другое кино. Цензура пыталась защитить идеологию, но лишила страну шедевров. Полки открываются. Но время, потерянное зрителями и режиссёрами, не вернуть.