О «прорыве».
Спел сложную фразу без ошибок.
Мысль: «Я гений! Я наконец‑то понял, как петь! Сейчас запишу это на видео… а, нет, уже не получается».
Теперь я гений на 10 секунд — потом снова новичок.
О первых записях.
Записал себя на диктофон. Прослушал.
Мысль: «Это не мой голос… или это я, но в параллельной вселенной, где все поюфальшиво».
О сравнении с кумирами.
Слушаю Фредди Меркьюри, потом пою сам.
Мысль: «У него — мощь, глубина, страсть… У меня — надежда и три ноты».
Через минуту: «Зато у меня есть энтузиазм! И ещё 97 попыток».
О высоких нотах.
Пытаюсь взять верхнее до.
Мысль: «Сейчас… ещё чуть‑чуть… О! Получилось! …Или это просто скрип двери?»
О вибрато.
Учитель: — Добавь вибрато!
Пою с дрожащим голосом.
Мысль: «Теперь звучит как у профессионала… или как у человека, который замёрз».
Теперь моё вибрато — это «эффект зимней простуды».
О громкости.
Пою громко. Жена говорит: — Можешь потише?
Мысль: «Я не громкий — я вдохновлённый! Это не шум, это искусство!»
Через 5 минут: «Ладно, может, я немного громкий… но зато искренний».
О фальцете.
Пробую фальцет. Звук выходит тонкий, дрожащий.
Мысль: «Я пою как ангел… или как мышь, которую поймали».
Теперь мой фальцет — это «мышиная серенада».
О чистоте интонации.
Пою мелодию. Друг говорит: — Ты немного не в тональности.
Мысль: «Не в тональности… значит, я не фальшивлю — я экспериментирую с микротонами!»
Теперь я не фальшивый певец — я авангардный вокалист.
О «своём звучании».
Слушаю запись своего голоса.
Мысль: «Это точно я? Может, это кто‑то другой, кто очень старается, но не умеет?»
Через минуту: «Нет, это я. Просто я — это такой голос, который ещё не решил, кем хочет стать».
О резонансе.
Учитель: — Чувствуй резонанс в маске!
Пою, прикладываю руку к носу.
Мысль: «О, вибрирует! Значит, я пою правильно… или у меня просто насморк».
Теперь мой резонанс — это «насморк с музыкальным сопровождением».
О «вокальном возрасте».
— Если я недавно начал петь,то сколько лет голосу?
Мысль: «Мой голос? Ему… три месяца. Он ещё в детском кресле поёт».
Теперь я не певец — я родитель голосового младенца.
О страхе сцены.
Выхожу к микрофону. Сердце бьётся.
Мысль: «Сейчас я запою… или закричу от страха. Надеюсь, это будет звучать как экспрессия, а не как паника».
В итоге пою тихо.
Мысль: «Ну что ж… это не мощь, это скромность. Скромность — тоже стиль».
Об «уникальности».
Друг: — У тебя необычный голос!
Мысль: «Необычный… значит, красивый и запоминающийся? Или просто странный?»
Через секунду: «Ладно, пусть будет „уникальный“. Лучше быть уникальным, чем обычным и скучным».
О прогрессе.
Пою старую песню, которую учил месяц назад.
Мысль: «Ого, сейчас я пою лучше! Или просто забыл, как плохо пел тогда?».
Теперь мой прогресс — это «амнезия неудач».
