После похорон бабушки я приехала в деревню разбирать дом. Пустые комнаты пахли полынью и старыми книгами. На чердак не поднималась лет двадцать.
Там стоял сундук. Тяжёлый, обитый железом. Я с трудом открыла крышку.
Внутри стопка писем, перевязанных лентой.
На самом верхнем конверте выцветшими чернилами: *"Маше. Открыть после моей смерти."*
Маша — это я.
Зачем бабушка прячет письма
Я села на пыльный пол, развернула конверт дрожащими руками.
*"Машенька моя,*
*Когда ты будешь читать это — меня уже не будет. И это правильно. Но есть вещи, которые я не успела тебе сказать. Или не решалась.*
*Помнишь, ты спрашивала, почему твоя мама уехала, когда тебе было пять? Почему не звонит, не приезжает?*
*Я говорила тебе, что она нашла новую семью. Что забыла о нас.*
*Я лгала, милая. Прости меня."*
Сердце ухнуло.
Мама. Которую я не помню почти. Смутный образ: рыжие волосы, голос, песенка перед сном.
Она уехала. Бабушка сказала: "Устала от деревни. Хочет жить в городе. Мы ей не нужны."
Я смирилась. Мне было пять. Потом десять. Потом двадцать. Я выросла без матери. С бабушкой, которая заменила мне всех.
А теперь она пишет, что лгала?
*"Твоя мама не уехала по своей воле. Она заболела. Очень серьёзно. Рак. Врачи сказали — полгода, может год.*
*Она решила уехать в хоспис. Не хотела, чтобы ты видела её умирающей. Просила меня не говорить тебе правду. Сказала: "Пусть думает, что я плохая мать. Это легче, чем помнить, как я угасаю."*
*Я пообещала. Но я не думала, что это будет так тяжело."*
Что стоит за правдой
Руки тряслись. Я не могла дышать.
Мама не бросила меня. Она умирала. И не хотела, чтобы я это видела.
*"Она писала мне письма из больницы. Каждую неделю. Спрашивала о тебе. Как ты растёшь. Хорошо ли учишься. Счастлива ли.*
*Я отвечала. Посылала твои фотографии. Рисунки, которые ты рисовала. Она хранила их все.*
*В последнем письме она попросила передать тебе одну вещь. Когда ты вырастешь. Когда поймёшь."*
Я снова заглянула в сундук. Под письмами лежала коробка. Маленькая, деревянная, с резными узорами.
Открыла.
Внутри цепочка. Тонкая, золотая, с кулоном. Сердечко, внутри которого выгравировано: *"Маше. От мамы. Навсегда."*
Я зажала кулон в ладони, и слёзы потекли сами.
Под цепочкой лежала стопка открыток. Все подписаны мной. Неровным детским почерком: "Бабушке", "Маме", "С Новым годом".
Бабушка отправляла их маме.
А я думала, что мама меня забыла.
*"Прости меня, Машенька. Я хотела, как лучше. Думала, что ложь защитит тебя от боли. Но, наверное, ошиблась.*
*Твоя мама любила тебя больше жизни. Именно поэтому ушла. Чтобы ты запомнила её живой, а не больной.*
*А я... я всю жизнь несла этот груз. И рада, что теперь ты знаешь правду.*
*Будь счастлива, моя девочка. Живи за нас обеих.*
*Твоя бабушка."*
Можно ли простить ложь во имя любви
Я сидела на чердаке до самого вечера. Перечитывала письмо. Плакала. Злилась. Прощала.
Бабушка хотела защитить меня. Мама тоже. Обе любили. Обе врали.
И я даже не знаю, как мне с этим жить.
Вчера повесила цепочку на шею. Кулон лежит на сердце. Холодный. Тяжёлый.
Я не помню маму. Но она помнила меня. До последнего дня.
А бабушка... она хранила эту тайну тридцать лет. Одна. Чтобы я не плакала.
Может, некоторая ложь — это тоже любовь. Просто мы не всегда готовы это принять.
Сегодня нашла в сундуке ещё один конверт. На нём написано: "Маше. Письма от мамы."
Я ещё не решилась открыть.
А вы бы открыли? Или оставили прошлое там, где оно есть — в закрытом сундуке на чердаке?
С любовью💝, ваш Тёплый уголок