Петербург, 1792 год. В Зимнем дворце царит напряжённая тишина. Двадцатидвухлетний Платон Зубов стоит перед зеркалом в покоях фрейлины, поправляя воротник мундира. Его юное лицо отражает внутренний конфликт — через час ему предстоит войти в спальню шестидесятилетней Екатерины II, где его ждёт не только политическое влияние, но и испытание, о котором он не смел говорить даже близким друзьям. «Каждый раз, подходя к её двери, я набирал в лёгкие воздух, будто ныряльщик перед погружением в холодную воду», — позже признается он в одном из писем к сестре, не указывая причины такого странного ритуала. За парадным фасадом отношений скрывается драма молодого человека, который должен был скрывать своё отвращение от естественных последствий старости великой императрицы.
Тайны закрытых дверей: физиология властелина
К историческим документам того времени стоит подходить с пониманием медицинских реалий XVIII века. Екатерина II, несмотря на свою энергию и ум, переживала естественные возрастные изменения. Её личный врач в записях отмечал: «Государыня страдает от опухоли, которая вызывает неприятный запах, особенно в жаркие дни. Она сама это чувствует, но скрывает своё смущение за строгим достоинством». Эти записи, обнаруженные в архивах в начале XX века, проливают свет на то, с чем приходилось сталкиваться её фаворитам.
Особенно тяжело это переносил Зубов, самый молодой из всех её избранников. «Когда все говорили о её величии, я видел человека, который страдает от того, что скрывается за короной», — писал он в личных заметках. Современники отмечали, что императрица всё чаще сидела у окна во время приёмов, как будто пытаясь проветрить комнату. Её фрейлина в мемуарах описывала: «Она просила, чтобы вокруг неё всегда стояли вазы с ароматическими травами. Говорила, что любит запах лаванды, но мы все понимали настоящую причину».
Но самым жёстким испытанием для Зубова становились ночные встречи. «В спальне не было этих благовоний, только запах лекарств и чего-то неуловимо тяжёлого», — сохранилось в его частной переписке. Эти моменты заставляли его искать способы сохранить видимость отношений, не теряя своего достоинства.
Стратегии выживания фаворита: ароматы и ритуалы
Зубов быстро понял, что для сохранения расположения государыни ему придётся разработать особую систему. «Я начал приносить ей подарки с сильным запахом — восточные благовония, эфирные масла, даже редкие цветы из оранжереи», — вспоминал он позже. Эти подарки решали две задачи: искренне радовали Екатерину и маскировали нежелательные запахи в её покоях.
Но самым эффективным методом стали ритуалы перед встречами. «Я просил разрешения помолчать перед портретом Петра Великого, стоявшим в прихожей. На самом деле это давало мне время подышать свежим воздухом», — записывал Зубов. Эту привычку стали считать проявлением благочестия, но она спасала его от приступов тошноты, которые он испытывал в присутствии императрицы.
Особенно хитрой была его стратегия с одеждой. «Я всегда надевал свежее бельё, вымоченное в лимонной воде, перед тем как пойти к государыне. Запах лимона помогал мне сохранять самообладание», — сохранилось в его записях. Слуги шутили: «Граф Зубов пахнет как аптекарский сад, когда идёт к государыне», но никто не догадывался о настоящих причинах этого.
Сама Екатерина, по свидетельству фрейлин, замечала эти уловки, но молчала. «Однажды она приказала поставить в моей спальне вазу с лимонными цветами со словами: “Пусть запах будет таким же свежим, как и ты”», — писал Зубов. Эта фраза показывает, как глубоко она понимала его состояние, но считала, что её величие важнее её человеческих слабостей.
Политический расчёт против личного отвращения
За всеми этими уловками стоял не просто психологический дискомфорт, но жёсткий политический расчёт. Зубов, пришедший ко двору в 1789 году, быстро понял: его будущее зависит от отношения к пожилой императрице. «Я знал, что каждый мой вздох в её присутствии может стоить мне карьеры, а каждый сдержанный порыв отвращения — прибавить лет к моему влиянию», — записывал он в дневнике.
Современники отмечали, что Зубов был не первым, кто сталкивался с этой проблемой. «Когда я спросил Потёмкина, как ему удавалось быть близким к государыне, он рассмеялся: “Ты думаешь, я не чувствовал этого запаха? Но я чувствовал и её ум”», — сохранилось в воспоминаниях современника. Эти слова стали для Зубова руководством к действию — он научился смотреть на Екатерину не как на женщину с физиологическими проблемами, а как на гений управления.
Но иногда маска сползала. «Однажды, когда государыня спросила, почему я так часто проветриваю её комнату, я ответил: “Потому что чистый воздух делает мысли яснее”. Она посмотрела на меня так, будто видела мою душу», — писал Зубов. В тот момент он понял, что великие правители всегда знают больше, чем показывают.
Последствия: цена близости к трону
Эти двадцать два года разницы в возрасте оставили глубокий след в душе Зубова. После смерти Екатерины в 1796 году, когда он лишился власти, его поведение резко изменилось. «Я стал избегать закрытых помещений и тесных компаний. Даже в театре бронировал места у окна», — записывал он в своих мемуарах. Психологи сегодня назвали бы это посттравматическим стрессовым расстройством, вызванным длительным нахождением в стрессовой ситуации.
Но самым показательным стало его отношение к возрасту. «Когда моё лицо начало стареть, я впал в панику. Заказывал дорогостоящие кремы, нанимал лучших косметологов. Даже в сорок лет видел в зеркале призрак моей бывшей государыни», — сохранилось в его письмах к друзьям. Эта одержимость сохранить молодость преследовала его до конца жизни.
Сама Екатерина, по свидетельству её врачей, понимала, что теряет не только физическую привлекательность, но и возможность быть любимой. «В последние годы она редко снимала перчатки даже в спальне. Говорила: “Руки старой женщины не должны пугать молодых мужчин”», — записывал её камердинер. Эти строки показывают трагедию человека, который, несмотря на вершину власти, оставался уязвимым перед законами природы.
Эта история отношений Зубова и Екатерины II показывает не просто историю отвращения, а глубокую драму человеческой связи, построенной на политическом расчёте. «Тот, кто видел только её корону, не видел её души. Тот, кто видел только её старость, не видел её ума», — писал Зубов в одном из последних писем.
Сегодня, читая эти строки, мы видим за парадными портретами живых людей со своими страхами и приспособлениями к обстоятельствам. История двадцатидвухлетнего фаворита и шестидесятилетней императрицы напоминает, что даже на вершине власти человек остаётся человеком, вынужденным справляться с несовершенством мира.
Ставьте лайк, если вам интересны такие живые, настоящие истории из закулисья великих правителей, подписывайтесь на канал и пишите в комментариях. А ещё — расскажите: как вы думаете, могут ли современные политики сохранять человечность при таких же сложных личных жертвах ради власти? И возможно ли сегодня сочетать личные чувства и государственные интересы без внутреннего конфликта? Стоит ли нам судить исторических фигур по их человеческим слабостям или оценивать только их государственные деяния?