Она просыпается раньше всех. Проверяет будильники.
Смотрит, чтобы дети взяли сменку.
Чтобы муж не забыл документы.
Чтобы на работе дедлайн был закрыт.
Чтобы мама позвонила врачу. И весь день живёт в режиме:
«А вдруг что-то пойдёт не так?» Если не ответили — пишет.
Если обещали — напоминает.
Если случилась задержка — уже прокручивает худшие варианты в голове. И самое обидное — никто даже не замечает, как много она держит на своих плечах. Все привыкли: «Ты же у нас ответственная. Ты же всё контролируешь». Только вечером она садится на край кровати и думает: «Почему я так устала? Я же ничего особенного не делала». Делала.
Она весь день держала мир, чтобы он не развалился. Но однажды она призналась честно: я не контролёр — я просто очень боюсь. Боюсь, что меня оставят, если расслаблюсь.
Что подведу, если не буду держать всё в руках.
Что мир небезопасен, если я его не проверяю каждые пять минут. Ты тоже, возможно, это знаешь. Когда пишешь человеку: «Ты где? Почему молчишь?»
Не потому, что