Диана сидела на кухне своей двухкомнатной квартиры в Черёмушках и медленно размешивала остывший чай. За окном моросил мелкий октябрьский дождь — тот самый, который не прекращается неделями и превращает город в серую акварель. Ей было тридцать семь, и последние пятнадцать лет она провела рядом с Игорем — мужчиной, которого когда-то встретила на студенческой вечеринке и за которого позже вышла замуж по большой любви. Или так ей казалось тогда.
Игорь работал программистом в солидной IT-компании. Он был надёжным, как швейцарские часы: вставал в семь, уходил в восемь тридцать, возвращался в девятнадцать ноль-ноль. По пятницам приносил пиццу. По воскресеньям мыл машину. Раз в квартал менял фильтры в вытяжке. Он никогда не забывал про день рождения Дианы и дарил хорошие подарки — не цветы из ларька, а те самые духи, про которые она упоминала. Идеальный муж на бумаге.
Но Диана задыхалась в этой идеальности, как в целлофановом пакете.
Их разговоры за последние годы превратились в обмен информацией. "Не забудь оплатить коммуналку". "Завтра придёт сантехник". "Твоя мать звонила, напоминает про дачу".
Диана работала менеджером в небольшом издательстве, занималась версткой детских книжек — работа монотонная, но не лишённая своего тихого удовольствия. Она рассказывала Игорю про забавные опечатки или капризных авторов, но он только кивал, не отрываясь от ноутбука: "Ага, понятно".
Последний раз он смотрел на неё по-настоящему — не мельком, проходя мимо, а действительно смотрел в глаза — было, кажется, года два назад. Тогда у Дианы случился приступ мигрени, и Игорь вез её в больницу посреди ночи. В его взгляде был страх потери. Но когда выяснилось, что ничего серьёзного, всё вернулось на круги своя.
У них не было детей. Сначала откладывали — карьера, квартира, нужно встать на ноги. Потом Диана начала обследования: три года врачей, анализов, диагнозов и попыток. Результат нулевой. Игорь отреагировал спокойно: "Значит, не судьба. Будем жить для себя". Диана плакала три дня, а он даже не спросил, почему у неё красные глаза. Просто обнял формально и вернулся к своему коду.
Интимная жизнь угасла сама собой. Раз в месяц, под выходные, если не было головной боли и завалов на работе. Механически, быстро, без прелюдии и нежности. Игорь засыпал через пять минут, похрапывая в подушку, а Диана лежала и смотрела на трещину в потолке, которую всё обещали заделать, но руки не доходили.
"Он не любит меня", — думала она в такие моменты. "Любил когда-то, может быть. Но теперь я просто часть интерьера. Как холодильник или диван".
Всё рухнуло позавчера вечером.
Диана поехала на презентацию новой книги — издательство выпустило сборник современных сказок с иллюстрациями известного художника. Мероприятие проходило в модном книжном магазине на Тверской. Игорь, как обычно, остался дома: "Я устал, да и не моё это". Диана надела своё любимое бордовое платье, которое давно висело в шкафу без дела, собрала волосы в небрежный пучок и накрасила губы. В зеркале отразилась женщина, которая всё ещё могла нравиться.
В книжном магазине собралось человек пятьдесят: авторы, иллюстраторы, коллеги по цеху, журналисты. Диана взяла бокал вина и устроилась у стеллажа с классикой, наблюдая за толпой. Ей нравилась эта атмосфера — запах новых книг, приглушённый свет, тихий джаз из колонок.
— Вы из издательства? — раздался голос справа.
Она обернулась. Перед ней стоял мужчина лет сорока, в джинсах и вязаном свитере, с седыми прядями в тёмных волосах и усталыми, но добрыми глазами. Он держал в руках экземпляр той самой книги, которую презентовали.
— Да, — кивнула Диана. — А вы?
— Павел. Я фотограф, снимаю для культурных мероприятий. Меня позвали запечатлеть это событие. Красивая книга получилась, правда?
Они заговорили. Павел рассказывал про свою работу — портреты, репортажи, однажды снимал концерт в Филармонии, и музыканты потом заказали у него целую серию. Диана делилась историями из издательского мира: как однажды автор прислал рукопись, написанную фиолетовыми чернилами на пергаменте, "для атмосферности". Павел смеялся — искренне, громко, и Диане нравилось, как его глаза морщинились в уголках.
— У вас смех заразительный, — сказал он вдруг. — Давно не слышал, чтобы кто-то так от души.
Диана почувствовала, как краснеют щёки. Когда Игорь в последний раз говорил ей что-то подобное? Она не помнила.
Презентация закончилась, но часть гостей перебралась в соседнее кафе. Павел предложил составить компанию. "Просто кофе, — подумала Диана. — Ничего особенного". Они сидели в углу у окна, пили капучино, и время пролетело незаметно. Павел говорил о фотографии так, будто это не профессия, а любовь всей жизни. Показывал снимки на телефоне — чёрно-белые портреты, городские пейзажи, дети на площадке. У него был взгляд художника: видел красоту в обычном.
— А ваш муж? — спросил он как-то между делом. — Разделяет увлечения?
Диана замялась.
— У меня муж программист. Он... в другом мире. Работа, компьютер. Мы редко пересекаемся по интересам.
Павел кивнул, не настаивая.
— Понимаю. Я развёлся три года назад. Жена не понимала, зачем я трачу выходные на съёмки, когда можно просто отдыхать. Постепенно стало ясно: мы разные.
Они разговаривали до полуночи. Когда Диана спохватилась и посмотрела на часы, её охватила паника: Игорь наверняка спит, но всё равно неловко. Павел проводил её до такси, запросил номер телефона "если понадобится помощь с фотосессией для следующей книги". Диана продиктовала, понимая, что это отговорка.
Дома Игорь действительно спал. На столе записка: "Поужинал. Спокойной ночи". Диана легла, но уснуть не смогла. Вспоминала разговор, взгляд Павла, то, как он слушал её — по-настоящему слушал, а не кивал машинально.
Павел написал на следующий день. Простое сообщение: "Было приятно познакомиться. Если захотите ещё обсудить книги — пишите". Диана ответила. Переписка завязалась.
Они встречались на кофе. Сначала раз в неделю, потом чаще. Гуляли по Патриаршим прудам, заходили в маленькие галереи, говорили о жизни. Павел был женат восемь лет, детей не было, развод прошёл тихо. Теперь жил один, снимал квартиру в Сокольниках, работал на фрилансе. Он был внимательным — запоминал, что Диана любит мятный чай и терпеть не может сладкое вино.
Диана чувствовала вину. Она не изменяла физически, но эмоционально — да. С Павлом она была собой: говорила о мечтах, страхах, несбывшемся материнстве. Игорю она ничего не рассказывала — зачем, он всё равно не поймёт.
Игорь начал замечать перемены. Диана чаще стала задерживаться после работы, носила платья вместо джинсов, улыбалась, глядя в телефон.
— С кем переписываешься? — спросил он однажды.
— С коллегой.
Он не стал выяснять. Диана знала: Игорь не из ревнивых. Он доверял. Или просто не считал, что она способна на такое.
Кульминация наступила через два месяца. Издательство организовало выездной семинар в Подмосковье — два дня, обсуждение стратегии, тимбилдинг. Игорь отказался ехать: "Работы навалом". Диана поехала. Павел тоже был приглашён — делал репортаж.
Вечером первого дня все сидели у камина в загородном доме. Пили вино, играли в настольные игры. Диана и Павел оказались в одной команде. Их руки соприкасались, когда передавали карточки, взгляды встречались чаще, чем нужно. Кто-то из коллег, подвыпивший редактор, заметил: "Эй, вы как будто давно знакомы. Точно только по работе общаетесь?"
Смех, шутки. Но семя брошено.
Ночью Диана не спала. Вышла на крыльцо подышать. Павел уже стоял там, курил. Увидел её, улыбнулся.
— Тоже не спится?
— Голова полна мыслей.
Они стояли молча. Потом Павел тихо сказал:
— Диана, я не хочу разрушать твою жизнь. Но я влюблён. С той первой встречи. Не могу больше притворяться, что это просто дружба.
Сердце ёкнуло. Диана знала: сейчас перелом.
— Павел, я замужем. Не могу просто взять и...
— Но ты счастлива? Честно?
Она молчала. Он шагнул ближе, обнял. Диана уткнулась в его плечо и заплакала — тихо, отчаянно. Впервые за годы кто-то видел её боль.
Утром главред видела их на крыльце. Вечером поползли слухи: "Диана крутит роман с фотографом". HR вызвал на беседу. Вопросы, намёки. Формально ничего не нарушено, но атмосфера испортилась.
Игорь узнал от общей знакомой, которая была на семинаре. Вечером дома — тишина, а потом взрыв.
— Кто он?
Диана не отпиралась. Рассказала всё, кроме деталей.
— Я не изменяла физически. Но... да, я влюбилась.
— Почему?
— Потому что он видит меня. А ты давно перестал.
Игорь побледнел.
— Я работал, обеспечивал, старался...
— Но не любил. Мы стали чужими.
Скандала не было. Игорь просто сел на диван, опустил голову. Диана собрала вещи, ушла к подруге.
Развод оформили через три месяца. Квартиру продали, деньги поделили. Игорь не препятствовал. На финальной встрече он сказал: "Прости, что не заметил".
Диана начала жизнь заново. С Павлом не всё было гладко — он ревновал к прошлому, она боялась повторить ошибку. Но это была настоящая любовь: с ссорами, примирениями, страстью.
Год спустя Диана сидела на той же кухне — теперь в новой квартире. За окном моросил дождь. Но внутри было тепло. Павел готовил ужин, напевая. Подошёл, поцеловал в макушку.
— О чём думаешь?
— О том, что рискнула. И не жалею.
Он улыбнулся, и она увидела в его глазах то, чего не было у Игоря: жизнь.