Вьетнам это 365 дней лета, море за окном и манго за 30 рублей.
Но знаете, чего мне здесь не хватает так, что просыпаюсь ночью?
Не снега и не борща.
А того момента, когда выходишь из бани красным как рак, и твоё тело дымится на морозе. Когда стоишь по колено в воде на рассвете, и щука берёт так, что удочку из рук вырывает. Когда в лесу так тихо, что слышишь, как кабан хрустит ветками за 200 метров.
Три вещи, которых тут нет. И которые дороже всех пляжей мира.
Охота: когда ты чувствуешь себя живым
Помните это чувство?
Рассвет, лес. Ты стоишь неподвижно уже полчаса, ноги затекли, но не шелохнёшься, потому что слышишь: хрустнула ветка. Ещё одна. Собака рядом замерла, только глаза горят. И вот он, кабан выходит на поляну. Секунда, выстрел и тишина взрывается.
Вдруг ты понимаешь: вот оно. Ты живой, не винтик в системе, не аватарка в соцсетях. Живой хищник в живом лесу.
Во Вьетнаме такого нет.
Есть туры "пострелять в крокодилов" за $200, но это цирк для туристов. Загон, вольер, инструктор над душой. Это не охота, это аттракцион.
А в России? Путёвка на кабана 25 тысяч за трофей. Дорого? Да. Но за эти деньги ты покупаешь не мясо. Ты покупаешь то чувство, когда возвращаешься из леса под вечер, грязный, уставший и счастливый.
Здесь у меня море каждый день.
Но я бы отдал две недели пляжа за одно утро в русском лесу с ружьём.
Рыбалка: медитация, которую не заменят никакие спа
Во Вьетнаме я покупаю свежего морского окуня за копейки. Креветки вообще почти даром.
Но это не моё.
Я не держал удочку в руках, когда он клюнул. Не ждал три часа под дождём, когда поплавок дёргался от ветра, и ты не знал: это щука или просто коряга? Не чистил его сам у костра, не бросал в котелок, где уже булькает уха с дымком.
Помню: зимняя рыбалка под Питером. Минус 15, лунка затягивается льдом каждые 10 минут. Сижу четыре часа — ни поклёвки. И тут — удар. Мормышка уходит вниз так, что леска свистит. Вытаскиваю — килограммовый окунь.
Я кричу от радости один посреди озера, как ненормальный.
Потому что это твоё. Ты добыл, ты победил!
Во Вьетнаме есть платные пруды — закидываешь удочку, и через минуту клюёт. Гарантированно. Но это как играть в игру на читах: всё есть, а кайфа ноль.
В России платная рыбалка от 500 рублей в сутки, дикие водоёмы вообще бесплатно. Можешь сидеть с удочкой до рассвета, пить чай из термоса, молчать с другом по три часа подряд, и это лучше любой психотерапии.
Вот чего мне здесь не хватает. Не рыбы, а процесса.
Баня: ритуал, который ничем не заменить
Во Вьетнаме куча спа. Сауны в каждом отеле. Массаж за $10.
Но это не то.
Где берёзовый веник, от которого по всей бане запах леса? Где пар такой густой, что не видишь руку перед лицом? Где тот момент, когда сидишь на полке, еле дышишь, каждая клетка горит, и выбегаешь на улицу, где минус 10, и снег шипит на твоей коже?
Где разговоры в предбаннике с друзьями, когда пиво холодное, а ты красный, довольный, и всё на свете обсудили — от политики до смысла жизни?
Здесь у меня горячие источники. Джакузи и хаммамы.
Но это косметика.
Русская баня это перезагрузка. Ты заходишь туда одним человеком, а выходишь другим. Чистым не только телом, но и головой.
Сходить в общественную баню в Москве сейчас около 2000 рублей. Дорого? Возможно. Но это не "помыться". Это как исповедь, только с вениками и паром.
И знаете что?
Я живу здесь семь лет. Каждый день +30, море, солнце.
Но иногда думаю: взять билет на неделю в Россию. Только ради одного вечера в бане с братанами.
Потому что это не про комфорт, это про корни.
Вьетнам дал мне многое: свободу, тепло, море у дома.
Но он не может дать мне того, что сидит в ДНК.
Охота на рассвете. Рыбалка до первой звезды. Баня с друзьями, где слова не нужны.
Это не ностальгия.
Это голод. Который ничем тут не утолить.
Может, через год слетаю. На неделю, только ради этого.
А вы? Почему в России скучаете так, что готовы бросить всё и вернуться хотя бы на выходные?
Пишите — хочу знать, что я не один такой.