Частенько говорят - а чего ты критикуешь чужой сюжет? Творчество на то и творчество, каждый дрочит как хочет!
Как я вижу, в мире есть вещи, которые мы точно рассчитали и взвесили в граммах, пять раз перепроверили и та часть, где "наука еще не там". Мне бы очень хотелось, чтобы с помощью ректального термометра можно было все померять в точных цифрах. Увы, это пока не так. Есть области знания, где мы пока блуждаем на ощупь. Значит ли это, что нужно расписаться в собственной интеллектуальной импотенции и даже не пытаться поймать какие-то закономерности, проанализировать паттерны и делать выводы? Я считаю, что нет.
Когда-то давно я был начинающим писателем и пришел на свой первый сериал. Я видел, что все вокруг пишут "на вайбах" и "я так вижу" и меня это очень фрустрировало. Мне хотелось научиться, разобраться, понять, а мои коллеги говорили что "это не наука, просто пиши". Это звучало как отговорка и посыл на хер. Как можно быть профессиональным писателем, если все рандом, системы знаний нет, есть только субъективные мнения со всех сторон? Как научиться-то? И чему? Получается, кто угодно может завтра стать писателем и уметь ничего не надо? Просто повезет - не повезет? Что за рулетка такая?
После года таких мучений и весьма удачных попыток скопировать стиль "успешных" сценаристов я вдруг понял, что единственная система, которую я могу применить к творчеству - это формальная логика. И как только я начал это делать, все стало вставать на свои места.
Можно, конечно, просто так добавить, что герой любит цветы и занимается своим садиком с розами. Ну просто - для красоты кадра. Зритель даже может это скушать. Но если ты сделаешь так, что все знают о его хобби, а потом по сюжету кто-то придет к нему домой и увидит сад в запустении - это будет информацией о том, что герой давно не был дома или погиб. И так во всем. Каждая деталь, каждый поступок, каждая сцена - нужна зачем-то. Логически. Не потому что "красиво", "мне кажется, это здесь хорошо". А логически нужно. Красиво, вайбово, прикольно - не отвечают на вопрос "что", они отвечают на вопрос "как". Ты можешь потом любую крепкую историю украсить по вкусу любым количеством приемов, выбрать любой стиль и язык, но в основе должен быть твердый логический стержень. Должно быть совершенно понятно, кто, что, зачем, какой ценой делает и почему выбрал этот путь.
Любой нарратив - это история, даже нарратив рекламной компании бренда, не говоря уже о сценарии сериала или игры. Эта история может быть веселой, грустной, красивой, какой угодно. Но, в первую очередь она должна быть логичной. У нее должно быть начало, конец, причины и следствия, посыл и идея. Просто логики для законченного сценария мало, и в дело идут художественные приемы. Но на одном художестве без логики произведения не выстоит.
"Идеально" сделать сложно. Почти до любой истории при большом желании можно докопаться. Но есть разница между крепкой историей, к которой приложили массу усилий, но кое где видна брешь, и подходом "да похер мне на логику и смысл, я делал на чуйке".
Жаль, что все больше людей спокойно опускают планку требований к качеству логики историй - потому что умение применять логику - никогда не было массовым скиллом. Большинство людей ей практически не пользуется и совершает массу логических ошибок в своей жизни и суждениях. Ей буквально почти нигде не учат, особенно гуманитариев (говнокурс логики на 1 курсе не в счет). Логика есть в технических профессиях, но экстраполировать ее со своей работы в обычную жизнь, понять, что логику можно и нужно применять во всем - от секса до варения борща и написания сценария - люди тоже часто не обучены.
Пишу ли я идеальные с точки зрения истории? Логичен ли я абсолютно во всем, что делаю по жизни? Конечно нет. Но я стараюсь. Для меня логичность и последовательность - ценность, я к ним стремлюсь. И не просто потому что так сложилось: кому-то нравится в на лыжах кататься, а мне - логика.
Я просто не знаю альтернатив. Я не понимаю, как можно не видеть красоту и путь в будущее в попытке создать язык и образ мышления, который позволяет людям говорить о мире и точно понимать друга друга. Именно благодаря науке и формальной логике совершенно разные люди, с разной культурой, возрастом и опытом могут говорить о мире, точно донося свои мысли и суждения, критикуя свои и чужие идеи, вместе рождать истину и приходить к общим взглядам.
Альтернатива так или иначе ведет нас к проклятию Вавилонской башни, где каждый говорит о своем, каждый по-своему "ятаквидит", судит исключительно со своей субъективной колокольни и в принципе отрицает существование какой-то объективной истины.
Нам всем стоит не забывать, что мир - материален, и что бы ты не думал о гравитации, если ты выйдешь из окна 25 этажа вместо двери - ты разобьешься.