Я проснулась оттого, что двор за окном уже шумел — ребята собирались на привычную утреннюю сходку. Но что‑то было не так. Я прислушалась, вглядываясь в очертания знакомых домов, и вдруг поняла: нет её. Ни звука из квартиры на третьем этаже, ни мелькнувшего рыжего пятнышка у подъезда. «Уехала», — пронеслось в голове. Как они смогли так тихо собраться? Мы ведь каждый день проводили вместе — с рассвета до сумерек. Играли, ссорились, кричали так, что соседи выглядывали из окон. Взрослые думали, что мы просто балуемся. Они уже забыли, каково это — жить в мире, где каждая мелочь становится событием. Где камень, брошенный в форточку, — не хулиганство, а ритуал. Где крик «Кикимора болотная, просыпайся!» — не оскорбление, а приветствие. А теперь всё рассыпалось. Утро потянулось тягучей паузой. Мы попытались воскресить привычное веселье: — Какие у неё глаза? — вдруг спросил кто‑то.
— Серые?
— Карие?
— Зелёные? Мы спорили, но никто не мог вспомнить точно. Пять лет бок о бок — и мы даже не знали ц