Меня зовут Алёна. Я иду.
Не знаю, сколько уже иду — часы перестали иметь значение. Вокруг только снег. Белый‑белый, до рези в глазах. Он не искрится, не переливается, не скрипит под ногами. Он просто есть. И я — просто есть в этом безмолвном пространстве.
Сначала я пыталась считать шаги. «Раз, два, три…» — но цифры рассыпались, как песчинки. Потом пыталась вспомнить, откуда я вышла. Помню только кухню: тусклый свет лампы, пепельницу с окурками, его глаза — тёмные, уставшие. Мы молчали. Говорят, молчание — золото. Глупость. Молчание — это когда слова застряли в горле, а кричать стыдно.
«Если бы я знала, что произошло, — думаю я, — то, наверное, не была бы так спокойна».
Незнание — странный щит. Оно притупляет страх, превращает ужас в монотонный шаг. Я иду, и это единственное, что имеет смысл.
Воспоминания, как обрывки плёнки
Мама любила рассказывать про своих родителей — шестидесятников. Не тех, что в американских фильмах, с цветами в волосах и песнями о мире. Наши — другие. Они «хипповали по‑тихому»: слушали запрещённый джаз за закрытыми шторами, переписывали стихи на машинке, а на работе говорили только по делу. Их бунт был в молчании.
— В вас нет стержня, — говорила мама. — Вы слишком лёгкие.
А я думала: «Лёгкость — это не слабость. Это способ не сломаться».
Сейчас, в этой белизне, я понимаю, что она, наверное, права. Лёгкость — это отсутствие якорей. Когда нет за что ухватиться, тебя уносит, как лист по ветру.
Чёрная точка
На горизонте что‑то темнеет. Сначала я решила — галлюцинация. Но она не исчезает.
«Это рычаг возврата», — вдруг осознаю я.
Не механический, не из металла. Психологический. Как дверь, которую можно открыть, только если ты действительно хочешь войти.
Я пытаюсь ускорить шаг, но ноги будто вросли в снег. Или это снег врос в меня?
Мысль пронзает, как молния: «А что, если я уже мертва?»
Но тут же отбрасываю её. Мертвые не чувствуют холода. А я чувствую. Колючий, пронизывающий, он напоминает: я ещё здесь.
О чём я жалею
Не о том, что не успела. Не о несбывшихся мечтах.
Я жалею о мелочах.
О том, что в последний раз, когда мы сидели на той кухне, я не взяла его за руку. Просто смотрела на дым от сигареты и думала о чём‑то своём.
О том, что не сказала: «Я люблю тебя». Не потому, что не любила, а потому что считала — это и так понятно.
О том, что не заметила, как пролетело время. Как будни превратились в годы, а годы — в эту бесконечную белую дорогу.
Вот она, хрупкость жизни: ты можешь потерять всё, просто не сказав трёх слов.
Тишина, которая говорит
Снег по‑прежнему беззвучен. Но теперь я слышу другое.
Шёпот.
Он не снаружи — он внутри. Слова, которых я не произнесла, лица, которых не увидела, пути, которых не выбрала. Они шепчут: «Вернись».
Но как вернуться, если не знаешь, откуда вышла?
Я закрываю глаза. В темноте вспыхивают образы:
· мама, смеющаяся над моим детским рисунком;
· первая любовь, который подарил мне книгу без обложки;
· собака, которую мы так и не завели.
Это не воспоминания. Это — якоря.
Последний шаг
Чёрная точка приближается. Теперь я вижу: это не дверь. Это — я.
Моё отражение.
Я стою перед собой и понимаю: рычаг возврата — не где‑то там. Он внутри.
Нужно только решиться.
Постскриптум
Алёна умерла в реанимации в 3:17 ночи.
Врачи говорили о «необратимых процессах», «отсутствии реакции на стимуляцию», «принятых мерах». Но правда была проще: она ушла туда, где тишина не давит, а снег не слепит.
Её последний вздох совпал с рассветом. За окном, которого она не видела, медленно розовело небо — первое цветное пятно за всё это время.
Вывод: жизнь хрупка не потому, что конечна, а потому, что мы редко замечаем её красоту в мелочах. Мы откладываем слова, которые нужно сказать сегодня, и пути, которые нужно выбрать сейчас. А потом остаётся только белая тишина — и сожаление о том, что не успели.
Спасибо за подписку, а за лайк плюс вам в карму!
Так же по этой теме можете ознакомиться по этой ссылке!
Жду ваших вопросов, и комментариев, не пропустите новые истории.