Конечно, у писателей бывают выходные. Примерно такие же, как у хирургов во время землетрясения или у бариста в очереди из поэтов с экзистенциальным кризисом. Формально — да. Фактически — «ну, почти».
Начнём с простого мифа: писатель в выходной. Картинка обычно выглядит так — плед, чашка кофе, окно с дождём, кот философски смотрит в никуда. Реальность же менее фотогенична: тот же плед, тот же кофе, но вместо дождя — уведомление в голове «А что, если герой во второй главе соврал?». И всё. Выходной официально отменён внутренним приказом мозга.
Писатель — существо, у которого нет кнопки «выкл.». Есть только «подумаю минутку» и «прошло шесть часов, а я всё ещё мысленно спорю с прилагательным». В субботу он не пишет текст — он «просто обдумывает». В воскресенье тоже не пишет — он «даёт идее настояться». В понедельник выясняется, что идея прокисла, и нужно начинать заново. Отличный отдых, очень рекомендую.
Особенно забавно звучит вопрос: «А что ты делал на выходных?» Попробуй ответить честно: «Ничего. Я сидел и чувствовал вину, что не пишу, а потом чувствовал вину, что думаю о том, как не пишу». После этого окружающие обычно кивают с выражением сочувствия, которое означает: «Ладно, он безнадёжен».
Есть ещё популярное заблуждение, что если писатель не сидит за клавиатурой, значит, он отдыхает. Это примерно как считать, что официант отдыхает, пока идёт к столу. Писатель работает всегда: в очереди, в душе, в три часа ночи, когда внезапно приходит «идеальная фраза», которую невозможно не записать, иначе она умрёт, а вместе с ней и вера в собственный талант.
Выходные у писателя — это особый режим. В нём запрещено писать, но разрешено:
- перечитать всё, что написал, и возненавидеть;
- прочитать чужое и возненавидеть себя;
- начать новый проект «чисто для души», который через два часа станет основным источником тревоги.
Иногда писатель решает отдохнуть по-настоящему. Он идёт гулять. Через десять минут прогулки он уже:
— придумал диалог,
— мысленно выстроил структуру романа,
— понял, что выбранное дерево идеально подходит для символизма утраты.
И вот он стоит в парке в выходной день, смотрит на лист и думает не «как красиво», а «это метафора или банальность?».
Поэтому ответ на вопрос «бывают ли у писателей выходные» прост и честен: да, бывают. Они длятся примерно пять минут. Обычно между фразами «я сегодня точно не работаю» и «а если попробовать вот так переформулировать».