На одной подмосковной кухне ... в недрах обычного, но верного китайского холодильника ... жила-была тушка курицы. Лежала она себе на полке, между банкой с солеными огурцами, пахнущими укропом и тоской по лету ... и трехлитровой банкой молока, подаренной мне заботливым выменем местной коровки ... и ждала своего часа. Ждала с тем чувством светлой грусти и надежды ... с каким, вероятно, ожидает своей очереди артистка кордебалета в глубине сцены, пока прима отплясывает у рампы. Очень уж ей хотелось не просто сгореть в муках анонимности, став заурядным куриным бульоном, а стать … ну, понимаете ... Украшением. Событием. Чтобы про нее сказали ... «Ах, какая курочка сегодня удалась!». Чтобы о ней вспоминали с придыханием. Чтобы её аромат оккупировал ... словно утренний туман весь дом … вытеснив даже запах собачьих сплетен и кошачьего корма. Курица ждала … и тихо надеялась на чудо …
А чудо … чудо как всегда запаздывало. Хозяйка кухни … та самая сумасшедшая ветеринар … была занята. Весьма. Сначала был утренний разбор полётов с кошкой Чернушкой … та демонстративно отказалась от своего любимого паштета … требуя видимо … перепелиных яиц из-под попугаев. Потом осмотр Фросиных ушей … в одном из которых спал сном младенца ... клубок пыли. Затем … отвлечение Аси от мусорного ведра … Няка … требовала мячик … как всегда немедленно … Лейка-Бармалейка … методично грызла умирающий тапок … внося свою лепту в беспокойное хозяйство …
И только когда этот хвостатый ураган немного утих … хозяйка подошла к холодильнику. Дверца с хлюпающим вздохом открылась … вспыхнул свет … и взгляд … тот самый … оценивающий … творческий. «Привет, красавица … - будто сказал этот взгляд … - Соскучилась? Сегодня твой звёздный час …»
И понеслось … тушка, сбивая лёгкую изморозь … оказалась на разделочной доске. Пространство изменилось … запахло сырым холодком и … надеждой. В дверном проёме … материализовалась Чернушка. Уселась поджав единственную заднюю лапу, с выражением профессорского кошачьего скепсиса … «Ну, началось … - вещали её зеленые зрачки-щелочки … - Очередной куриный анатомический театр. Надеюсь … хоть кусочек упадет со стола …»
Следом высадился шоколадный десант … Ася и Фрося … сразу заняли стратегические позиции по флангам … Фрося - изящно, с намёком на светскую беседу, зашла курице в тыл … Ася - с прямолинейностью танка … уткнула свой мокрый нос в мою ногу, высверливая своим хитрым взглядом в столе дырку. Тут же Няка … виляя хвостом словно пропеллером, оглушительно тявкнула … «Я тут! Про меня не забыли? Чем помочь? Что съесть?» ... и принялась описывать круги вокруг кухонного стола. Принцесса Лея … Лейка с хладнокровием вегетарианки … она вышла, как директор обычно появляется на цеховом собрании … обошла тушку, обнюхала воздух … посмотрела на нож … потом мне в глаза … весь её вид говорил … «Процесс запущен … Объект принят … Контроль за распределением - за мной, как за самой крупной королевской особой этого дома …»
И под этот безмолвный … красноречивый хор … и начинается настоящий кулинарный процесс … ножом разделываем курочку на запчасти … воздух на кухне наполняется запахом свежего … чуть сладковатого мяса … Ася всхлипнула … Фрося вздрогнула … Чернушка брезгливо моргнула … а я … я перестала быть просто женщиной с ножом … я стала волшебницей … повелительницей вкусов …
Маринад, вот где рождается душа блюда … чеснок, растёртый в кашицу с солью - базовый аккорд любой птицы … паприка огненная страсть - солнце в банке … сметана … густая-прегустая … и горчица … зернистая … с ядрышками … которые лопнут на языке … маленькими пикантными взрывами …
Я смешиваю это все в миске … и мир сужается до звука ложки о фаянс … до густого бархатистого шлепка. Мой маленький зверинец затихает … даже Няка присаживается … все они вдыхают … этот рождающийся аромат … он ещё сырой, но уже многообещающий … как анонс грандиозного фильма …
И когда я начинаю натирать этим волшебным составом частички нашей героини … происходит главное … каждое движение - магия ... я втираю не просто маринад … я втираю любовь … нетерпение Фросиных глаз … Асину слепую веру, в свой бездонный желудок … кошачий скепсис Чернушки … безумную энергию Няки … щенячье любопытство Лейки … и своё желание … превратить это воскресенье в праздник.
Духовка разогретая до 180°С … принимает лего из курицы в свое железное лоно … дверца захлопывается … и … наступает та самая … волшебная пауза …
Мы все в ожидании … я мою миски … Чернушка перебирается на стул поближе к теплу … Ася и Фрося устроились у ног … но не спят - уши на макушке … Няка - несет дозор калачиком на диване … Лейка садится у самой духовки … и неотрывно смотрит на таймер … будто может гипнотизировать его …
И тогда приходит он. Первый … робкий аромат. Тёплый. Хлебный. Пряный. Он пробивается сквозь дверцу духовки … все носы вздрагивают … Ася тихо поскуливает … это - сигнал. Началось. Превращение. Там … в жарком чреве печи … простая курица становится легендой. Той самой … которой она мечтала быть …
И я знаю … что через час, когда я буду вынимать этот румяный … шипящий шедевр … начнётся пир. Будет лай … танцы … умоляющие взгляды. Но этот тихий час ожидания, когда мы все объединены одним сладким … томящим предвкушением. Это и есть самое вкусное. Самое главное блюдо. Приправленное любовью … терпением … и лёгким запахом собачьей радости!
Так что … если у вас в холодильнике тоже томится такая же тихая мечтательница … может … пора ей дать шанс? Просто начать … а там аромат сделает всё остальное … он соберёт вокруг вас весь ваш маленький … шумный … прекрасный мир …
А что у вас сейчас хранится в холодильнике … в ожидании своего звёздного часа?..