Вечером 30 октября 1938 года знаменитая радиопостановка «Война миров» заставила Америку поверить в конец света. Тысячи людей баррикадировали двери, заряжали дробовики и в панике звонили в полицию, спасаясь от «марсиан». Но враг был не из космоса — врагом был гений Орсон Уэллс. Это история о том, как один эфир в канун Хэллоуина доказал, что словом можно убить, а тишиной в радиоприемнике — свести с ума.
Тихий вечер перед бурей
В 8 часов вечера миллионы семей привычно собрались у радиоприемников. На волне CBS играла легкая оркестровая музыка. Никто не знал, что 23-летний режиссер Орсон Уэллс решил сыграть со страной в злую шутку. Он адаптировал роман Герберта Уэллса, перенеся действие из викторианской Англии в современный Нью-Джерси.
Гениальность (и подлость) Уэллса была в формате. Он не ставил спектакль. Он имитировал прерывание эфира. Музыка внезапно обрывалась сухим голосом диктора: «Срочные новости». Сначала — странные вспышки на Марсе. Потом — падение метеорита в Гроверс-Милл. И снова музыка. Этот рваный ритм усыпил бдительность слушателей, заставив их поверить в реальность происходящего.
Звук смерти
А потом начался ад. «Прямое включение» с места падения. Актер, игравший репортера, кричал в микрофон, описывая, как открывается гигантский цилиндр. Лязг откручиваемой крышки (звуковик в студии крутил крышку банки) звучал пугающе реально.
Когда «марсиане» сожгли репортера тепловым лучом, эфир замолчал. Эта тишина была страшнее любых криков. Главная проблема заключалась в том, что многие включили радио не с начала. Они пропустили вступление о том, что это спектакль. Они слышали только сводки новостей о том, что армия США уничтожена, а Нью-Йорк эвакуируют.
Театр разума
В мире, где радио было единственным источником правды, а Европа уже готовилась к реальной войне с Гитлером, мозг людей дорисовал остальное. Телефонные станции рухнули от перегрузки. В полицию звонили люди, уверявшие, что видят треножники за окном и чувствуют запах инопланетного газа. Жители Нью-Джерси прыгали в машины и создавали реальные пробки, пытаясь уехать куда глаза глядят. Больницы готовились принимать обожженных лучами смерти.
Кто на самом деле раздул панику?
На следующее утро Орсон Уэллс проснулся самым известным человеком в стране. На пресс-конференции он выглядел как испуганный мальчик, уверяя, что не хотел зла.
Однако современные историки считают, что масштаб истерии был сильно преувеличен газетами. Печатная пресса ненавидела радио как конкурента, который отбирал рекламные бюджеты. Газетчики с радостью раздули локальные случаи испуга до масштабов национальной катастрофы, чтобы показать: «Радио — это опасно, лживо и ненадежно».
Но цель была достигнута. Уэллс показал, что медиа — это оружие массового поражения. В ту ночь он нажал на курок, и выстрел этот эхом отдается до сих пор, каждый раз, когда мы верим фейковым новостям в интернете.