Мы сидели на полу в пустой гостиной, прислонившись спинами к еще не распакованным коробкам.
Пахло пылью, старым паркетом и счастьем.
В бокалах (пластиковых, хрусталь был где-то на дне коробки №5 с надписью "Не кантовать! Там стекло!") пузырилось дешевое "Советское" шампанское.
— Ну, за новоселье! — Олег чокнулся со мной. — Наконец-то!
Я улыбнулась. Два года мы шли к этому. Ипотека, экономия на всем (я даже маникюр научилась делать сама), бесконечные просмотры "убитых" хрущевок. И вот — наша трешка. Центр города, сталинка, потолки три метра! И цена... сказка!
— Я до сих пор не верю, что нам так повезло, — сказала я, оглядывая лепнину на потолке. — Продавец такой милый, Виталий. И скидку сделал миллион. "Срочно уезжаю в Таиланд", говорит. Прямо подарок судьбы.
— Да, повезло, — кивнул Олег, откусывая бутерброд с сыром. — Обычно такие варианты уходят за день. А мы успели перехватить. Помнишь, как мы бежали задаток отдавать? Я чуть ноги не переломал.
В этот момент в замке входной двери заскрежетало.
Сначала тихо, потом настойчивее. Кто-то пытался вставить ключ.
Мы переглянулись.
— У кого еще есть ключи? — спросил Олег, напрягшись. — Риелтор Эдуард отдал все три комплекта. Я их сам пересчитывал.
— Может, Виталий что-то забыл? Или почтальон?
Скрежет прекратился. Потом раздался глухой удар. Кто-то пнул дверь.
— Открывай, суки! — раздался бас. — Я знаю, что вы там!
Дверь распахнулась (замок был старый, "английский", его выбили с полпинка).
На пороге стоял мужчина. Крупный, лысый, похожий на шар для боулинга в кожаной куртке. В одной руке у него был спортивный чемодан, в другой — связка ключей.
Он уставился на нас. Мы на него.
— Вы кто такие? — спросил он басом, от которого, казалось, задрожала люстра. — И что делаете в моей квартире?
**Глава 1. Сделка века**
Все началось месяц назад.
Мы искали квартиру долго. Цены кусались, ипотечные ставки ползли вверх, как альпинисты-смертники на Эверест. Мы уже отчаялись найти что-то приличное в нашем бюджете и готовились к "однушке" в Новой Москве.
И тут на "Циане" появилось Оно. Объявление мечты.
"Продается 3-комнатная квартира, 80 кв.м., евроремонт, сталинка. Срочно! В связи с переездом за границу. Только наличные (или ипотека Сбера). Цена — 10 млн".
Рыночная цена такой квартиры была 12-13. Минимум.
Мы позвонили сразу. Руки дрожали.
— Показ сегодня в 19:00, — ответил бодрый голос риелтора. — Но желающих много, вы пятые в очереди. Если хотите успеть — берите задаток.
Мы примчались в 18:30. Опередили всех.
Нас встретил риелтор Эдуард — скользкий тип в блестящем костюме, от которого пахло дорогим парфюмом и аферой (но мы тогда не учуяли), и собственник Виталий — интеллигентный мужчина в очках, похожий на спившегося профессора.
Квартира была шикарной. Паркет (настоящий дуб!), лепнина, вид на парк. Даже мебель оставалась.
— Почему так дешево? — спросила я подозрительно (мой внутренний бухгалтер всегда искал подвох).
— Я уезжаю на ПМЖ, — вздохнул Виталий, поправляя очки. — В Таиланд. Самолет через три дня. Там меня ждет новая жизнь, бизнес, невеста... Мне нужно быстро скинуть балласт. Документы все готовы. Никто не прописан. Я единственный собственник.
Он показал паспорт, свежую выписку ЕГРН (в телефоне).
Все чисто. Квартира в собственности 5 лет (приватизация).
— Мы берем! — выпалил Олег. Он уже видел себя на этом диване.
Эдуард потер руки.
— Отлично. Тогда задаток 100 тысяч сейчас. Под расписку. И завтра на сделку. Через электронную регистрацию, так быстрее. Без МФЦ, без очередей. 21 век!
Мы отдали задаток. Последние накопления.
Сделка прошла как по маслу. Деньги (ипотечные + наши) загнали на аккредитив, Росреестр зарегистрировал переход права за сутки.
И вот мы здесь. Счастливые и идиоты.
До появления Лысого.
**Глава 1.5. День переезда**
Этот день мы запомним навсегда.
Грузчики опоздали на час. Потом уронили шкаф (хорошо, что старый). Потом долго курили у подъезда, обсуждая политику.
— Ребята, давайте быстрее! — торопила я. — Квартира ждет!
Когда мы въехали во двор нашего нового дома, выглянуло солнце.
Сталинка стояла монументальная, как крейсер "Аврора".
Консьержка в подъезде посмотрела на нас с интересом.
— Новенькие? — спросила она. — В 15-ю?
— Да! — гордо ответил Олег. — Теперь мы ваши соседи.
— Странно... — пробормотала она. — Там же вроде Виталик жил. А на днях какой-то лысый приходил, замки мерил.
Мы не обратили внимания. Мало ли кто к Виталику ходил. Может, мастер по замкам.
Мы таскали коробки на третий этаж (лифт не работал), смеялись, планировали, куда поставим елку.
Это был самый счастливый день.
Который закончился ровно в 20:00 ударом ноги в дверь.
**Глава 1.2. Дорога к мечте**
День переезда начался не с кофе, а с валидола.
Грузовая "Газель", которую мы заказали, сломалась прямо во дворе.
— Карбюратор! — сплюнул водитель, дядя Вася. — Час делов!
Мы ждали два часа.
Потом мы попали в пробку на МКАДе.
— Это знак, — мрачно сказал Олег. — Не хочет нас квартира принимать.
— Типун тебе на язык! — огрызнулась я. — Это просто пробки.
Мы ехали и мечтали.
— В спальне поставим кровать кинг-сайз, — мечтал Олег. — А на балконе я сделаю кабинет. Буду курить сигары и смотреть на парк.
— Ты не куришь, — напомнила я.
— Ради такого начну!
Когда мы, наконец, въехали во двор, солнце уже садилось, заливая сталинский фасад тревожным оранжевым светом.
Консьержка, посмотрев на нас, перекрестилась.
— Что это с ней? — удивился Олег.
— Может, мы так страшно выглядим после 5 часов в пробке?
Мы начали таскать вещи. Коробку с книгами Олег уронил на ногу. Я порвала джинсы.
Но мы были счастливы. Мы заносили коробки в *нашу* прихожую, вдыхали *наш* воздух.
Как мы ошибались.
**Глава 2. Двое в лодке**
Лысый, не разуваясь, прошел в гостиную. Его тяжелые ботинки оставляли грязные следы на нашем (нашем ли?) паркете.
— Я спрашиваю, кто вы такие?! — уже громче повторил он, сжимая кулаки так, что костяшки побелели.
— Мы — собственники! — Олег вскочил, загораживая меня. Грудная клетка у него ходила ходуном. — Вот договор купли-продажи! Вчера сделку закрыли! Риелтором был Эдуард Винницкий!
Сергей (так звали лысого) замер.
— Винницкий? Эдик?
— Да.
— Сука... — выдохнул он и опустил чемодан на пол. Раздался тяжелый звон, словно там было железо.
— Что "сука"? — не поняла я.
— Я эту хату купил неделю назад! У того же Эдика! За наличку! Вот выписка!
Он достал из кармана мятый лист А4, сложенный вчетверо.
Я выхватила его, чуть не порвав.
"Выписка из ЕГРН. Объект: ул. Ленина, 42, кв. 15. Правообладатель: Кабанков Сергей Петрович. Дата регистрации: 20.12.2024".
У меня потемнело в глазах. 20-е число. Это было три дня назад.
— А у нас 23-е! — я дрожащими пальцами достала телефон, открыла Госуслуги. — Вот! Правообладатель: Иванова Марина Сергеевна! Дата: 23.12.2024!
Лысый (он же Кабанков Сергей Петрович) вытаращил глаза на экран. Он тер лысину, словно пытаясь разбудить мозг.
— Это как? — прохрипел он. — Росреестр что, два раза продал?
— Виталий... — прошептала я. — Он продал вам 20-го, а нам 23-го?
— Чего?! — взревел Сергей. — Я ему, суке, 9 лямов налом отдал! В ячейку не клали, он просил кэш, типа скидка будет!
— А мы... мы через аккредитив... — у меня подкосились ноги. — Деньги ушли продавцу после регистрации. Вчера!
— Значит, он получил и мои, и ваши? — Сергей сел на коробку с хрусталем (раздался жалобный звон бокала). — 19 миллионов за три дня?!
В этот момент телефон Сергея пискнул.
— Что там?
— Смс от Эдуарда, риелтора. "Прощайте, лохи. Я на Пхукете".
Мы стояли посреди чужой-своей квартиры. Две жертвы. Один труп (моей веры в человечество и в закон). И один риелтор, пьющий коктейль на пляже.
**Глава 2.5. Осада**
Первый шок прошел. Наступила стадия "Отрицание и Торг".
— Так, — сказал Сергей, вставая с коробки. — Ситуация хреновая. Но хата моя. Я первый купил.
— Нет, наша! — вцепился Олег. — Мы тут уже ремонт начали! (Он успел отодрать кусок обоев).
— Какой ремонт?! Вы тут на птичьих правах!
— А вы вообще кто? Бандит?
— Я бизнесмен! — обиделся Сергей. — Владею сетью шиномонтажек!
Он достал телефон.
— Алло, Вася? Подтягивайся с пацанами. Тут рейдерский захват моей хаты. Да, адрес тот же.
Я похолодела.
— Вы что, бандитов зовете?
— Группу поддержки.
Через полчаса в дверь позвонили.
Приехали "пацаны". Два амбала.
Но и мы не лыком шиты. Я вызвала полицию.
И началось противостояние.
Мы забаррикадировались в спальне. Сергей и его "пацаны" заняли кухню.
Через стенку пахло пиццей (они заказали "Пепперони") и слышались споры.
— Слышь, Серый, — басил один. — А может, их того... выкинуть?
— Нельзя. Менты приедут. У них тоже доки на руках. Тут чисто юридический косяк.
А мы сидели на матрасе и гуглили "Двойная продажа квартиры судебная практика".
И то, что мы читали, нам не нравилось.
Очень не нравилось.
**Глава 2.5. Ночной дозор**
Полиция нас не спасла.
— Разбирайтесь сами, пока трупов нет, — сказал майор.
И мы остались.
В квартире повисла тишина, тяжелая, как гиря.
— Ну что, соседи, — хмыкнул Сергей. — Будем спать?
Он расстелил свой чемодан вместо подушки прямо в прихожей.
— Я лягу здесь. Чтобы вы мой унитаз не сперли.
Мы с Олегом ушли в спальню. Закрыли дверь на замок (хотя какой там замок — щеколда).
Спать мы, конечно, не могли.
Мы лежали на голом матрасе и слушали, как за дверью храпит наш "сособственник".
Храпел он знатно. Как трактор "Беларусь".
— Оль, — прошептал Олег. — А если он нас ночью... того?
— Не того, — ответила я. — Он сам боится. Видишь, чемодан под голову положил. Там, наверное, деньги. Или документы.
Под утро я вышла на кухню попить воды.
Сергей не спал. Он сидел на подоконнике и курил в форточку.
— Не спится? — спросил он мирно.
— Страшно, — честно сказала я.
— Мне тоже, — он вздохнул. — Знаешь, Оль... Я ведь эту хату не от хорошей жизни купил. Я с женой развелся. Оставил ей трешку на Кутузовском. Сам... бомжевал по друзьям полгода. Копил.
— Серьезно?
— Ага. Думал: вот, куплю берлогу, начну жизнь с нуля. Шиномонтаж открою. А тут вы.
Мне вдруг стало его жалко.
— А мы ипотеку взяли. На 20 лет. Первоначальный взнос — мамину дачу продали.
Он посмотрел на меня. В его глазах (светлых, кстати, вполне человеческих) мелькнуло сочувствие.
— Да... Попали мы с тобой, Оля. Как куры в ощип.
— И что делать будем?
— Искать крысу, — он затушил сигарету. — Эдуарда этого. И Виталика.
— Думаете, найдем?
— Найдем. У меня нюх на крыс.
**Глава 3. Великий комбинатор**
Мы вызвали полицию.
Приехал наряд — два молодых сержанта, которые посмотрели на наши документы как на китайскую грамоту.
Потом приехал участковый, майор Семенов. Усталый мужчина с глазами спаниеля.
— Обычное дело, — зевнул он, листая наши документы. — "Двойная продажа". Только тут схема хитрее.
— Как это возможно?! — кричал Сергей. — Ведь Росреестр видит обременения!
— Видит, — кивнул участковый. — Но есть "окно". Лаг системы. Вы, гражданин Кабанков, подали документы через МФЦ 15-го числа. Регистрация прошла 20-го. А вы, граждане Ивановы, подали через электронную сделку 21-го. База еще не обновилась! Или... — он прищурился. — Или у них свой человек в Росреестре, который придержал запись. Такое тоже бывает.
— И что делать?! — мы с Олегом были в ужасе. — Чья квартира?!
— Того, кто первый зарегистрировал, — буркнул Семенов. — По закону — гражданина Кабанкова.
Сергей победно ухмыльнулся, показав золотой зуб.
— Но! — поднял палец майор. — Вы, Ивановы, — добросовестные приобретатели. У вас квартиру заберут (тут у меня сердце упало), но вы имеете право требовать деньги с продавца.
— С Виталия?! Который в Таиланде?!
— Ну да. Объявим его в розыск. Интерпол, все дела. Лет через пять найдем. Если он вообще существует.
— А нам что делать сейчас? — спросил Олег. — Мы здесь прописаны! (Мы успели подать на прописку через те же Госуслуги, и она прошла!).
— А это уже гражданско-правовые отношения, — развел руками майор. — Я вас выселять не имею права. Только суд. Так что... живите дружно.
И он ушел.
Оставив нас втроем (плюс два амбала на кухне) в одной квартире.
**Глава 3.5. Союз меча и орала**
Майор ушел. Мы остались.
Сергей сидел на коробке, мрачный как туча.
— Ну что, соседи, — буркнул он. — Ситуация патовая. Я вас выгнать не могу. Вы меня — тоже.
— И что будем делать? — спросила я. — Жить шведской семьей?
— Есть вариант лучше, — Сергей достал бутылку коньяка из чемодана. — Объединиться.
— В смысле?
— Враг у нас один. Эдик и этот... Виталик. Если мы будем грызться — они уйдут. А если объединим усилия...
Он налил коньяк в наши пластиковые стаканчики.
— У меня есть связи в криминале (ну, в прошлом). У вас... — он посмотрел на меня. — У вас есть мозги. Вы же бухгалтер?
— Аудитор.
— Тем более. Вы найдете след денег. А я найду того, кто их взял.
— Согласны? — он протянул широкую ладонь.
Я посмотрела на Олега. Тот кивнул.
— Согласны.
Мы чокнулись.
Амбалы на кухне доели пиццу и уехали.
А мы начали работу.
А мы начали работу.
Первым делом мы пошли к юристу.
Сергей привел нас к своему знакомому адвокату, Соломону Марковичу.
Офис Соломона Марковича был похож на музей антиквариата. Пыльные шкафы, статуэтки фемиды, запах старой бумаги.
Соломон Маркович выслушал нас, протер очки и сказал:
— Дети мои. Ситуация — швах.
— В смысле? — напрягся Сергей.
— В прямом. Судебная практика по двойным продажам — это лотерея. Обычно выигрывает тот, кто первый подал документы. Значит, гражданин Кабанков.
Сергей довольно крякнул.
— Но! — поднял палец адвокат. — Ивановы — добросовестные! И если докажут, что Кабанков знал о второй продаже (сговор!), то могут оспорить.
— Я не знал! — рявкнул Сергей.
— Верю. Но суд верит документам. Короче. Судиться будете годами. А результат — 50 на 50. И скорее всего, квартиру отберут у обоих. В пользу третьего лица (наследников настоящего Виталия).
— И что делать?
— Искать деньги, — вздохнул Соломон. — Гражданский иск к мошеннику — это хорошо. Но если у мошенника нет денег (а он их пропьет или спрячет), то вы получите исполнительный лист. Красивую бумажку, которой можно оклеить туалет.
Мы вышли от адвоката в полном унынии.
— Лист в туалет... — пробормотал Олег. — Дорогой туалет получится.
— Значит, надо искать деньги сейчас, — сказал Сергей решительно. — Пока они не ушли на Кипр.
**Глава 4. По следу Эдуарда**
Полиция уехала, сказав "разбирайтесь в суде".
Мы остались в квартире втроем. Сергей занял спальню (на правах "первого"), мы — в гостиной на надувном матрасе.
Утром я начала свое расследование.
Я нашла Эдуарда в соцсетях.
"Эдуард Винницкий. Риелтор года. Жизнь — кайф".
Последнее фото: вид на океан. Геолокация: Паттайя, Таиланд.
— Он там, — показала я Сергею. — Жрет лобстеров на наши деньги.
Сергей нахмурился.
— Паттайя большая. Где именно?
Я увеличила фото. Эдуард сидел за столиком, в солнцезащитных очки.
— Смотрите, — сказала я. — В очках отражается вывеска. "Red Dragon Hotel".
— Опа! — Сергей хлопнул себя по колену. — Знаю такой! Там наши "братки" в 90-е любили зависать. У меня там есть... знакомый. Валера "Тайский".
Он тут же набрал номер.
— Алло, Валера? Да, Серый беспокоит. Слушай, пробей мне человечка. Отель "Красный Дракон". Такой хлыщ, в белом пиджаке. Эдиком кличут. Да, должник. Крупный. Если найдешь — с меня "поляна".
Через час пришел ответ.
— Нашли! — Сергей потер руки. — Сидит в баре, коктейли глушит. Валера спрашивает: брать его или пока последить?
— Брать бесполезно, — сказала я. — Деньги он мог спрятать. Нам нужен Виталий. Или тот, кто его играл.
— Виталий... — Сергей задумался. — А ведь паспорт-то был реальный. Я проверял по базе ФМС. Недействителен, но данные верные.
— Значит, актер был похож на фото в паспорте?
— Ну да. Очки, прическа. Только... — он замолчал.
— Что?
— У него рука дрожала. Когда он деньги брал. И татуировка была. Маленькая такая, на фаланге. Буква "К".
— "К"? Коля? Кирилл?
— Колян "Резак"! — вдруг осенило Сергея. — Точно! У него такая наколка! Мы с ним в СИЗО в 2005-м пересекались! Он тогда по "ломке чеков" работал!
**Глава 4.5. Удостоверяющий центр**
Но чтобы быть уверенными, нам нужно было подтверждение.
Электронная подпись.
Для нашей сделки (электронной) лже-Виталий должен был выпустить УКЭП.
А для этого нужно личное присутствие в удостоверяющем центре. И фото!
Я нашла адрес центра в выписке (там был код). "ООО Цифровой мир".
Мы поехали туда.
Сергей взял с собой "инструмент убеждения" (монтировку в пакете).
В офисе сидела испуганная девочка-менеджер.
— Здравствуйте, я по поводу выдачи ЭП на имя... — начала я.
— Информацию не даем! Закон о персональных данных!
— Девушка, — Сергей положил на стол монтировку (она звякнула). — У нас тут мошенничество на 20 миллионов. Если не поможете — пойдете как соучастники.
Девушка побелела.
— Ой... Ну он приходил... Я помню. Такой странный был.
— Чем странный?
— Он... он просил в маске фотографироваться. Типа, болеет. Но я заставила снять.
— Покажите фото!
Она развернула монитор.
С экрана на нас смотрел... не интеллигент в очках. А помятый мужик с щетиной и шрамом на щеке.
— Колян! — выдохнул Сергей. — Точно он! Резак! Живой, курилка!
— Где его найти? — спросила я.
— В казино. Он игроман. Не может он без игры. Если он получил долю — он уже там.
— Но казино же закрыты?
— Для кого закрыты, а для кого и открыты, — усмехнулся Сергей. — Поехали.
**Глава 5. Казино "Удача"**
Мы нашли клуб в подвале неприметного здания в промзоне.
На входе стояли два шкафа в черных костюмах.
— Мы к Валере, — буркнул Сергей. — Скажите, Серый Кабан пришел.
Шкафы переглянулись и пропустили.
Внутри было накурено и шумно. Рулетка крутилась, карты мелькали.
Мы нашли Коляна "Резака" за покерным столом. Он сидел, обхватив голову руками. Перед ним лежала жалкая стопка фишек.
— Все на красное! — крикнул он пьяным голосом.
— Ставки сделаны, — сказал крупье.
Шарик упал на черное.
— Сука! — Колян ударил кулаком по столу.
— Не везет в картах — повезет в тюрьме, — сказал Сергей, кладя ему руку на плечо.
Колян дернулся, обернулся и... побелел.
— Серега?
— Он самый. Где бабки, Коля?
Колян вскочил, опрокинув стул.
— Я... я ничего не знаю!
Он попытался рвануть к выходу, но Олег (мой муж, бухгалтер!) вдруг сделал подножку.
Колян полетел на ковролин носом вперед.
— Стоять! — рявкнул Сергей. — Куда деньги дел, гнида?
— Я все Эдику отправил! Он главный! Я только исполнитель! Мне 500 штук дали!
— Врешь! — крикнула я. — Ты здесь уже два дня сидишь!
— Да, сижу! Проиграл я свои 500! Нету денег!
— А у Эдика где?
— На даче! В сейфе! Он не успел вывезти, боялся таможни! Он пустой улетел, хотел, чтобы я перевел криптой! А я не умею!
— Адрес дачи! — Сергей прижал его коленом к полу.
— Н-никольское, улица Лесная, 5... Ключ под ковриком!
Мы поехали на дачу.
**Глава 5.5. Искушение биткоином**
По дороге Колян вдруг оживился.
Мы везли его на заднем сиденье моего "Кашкая". Сергей сидел рядом с ним, держа руку на его плече (для профилактики).
— Слышь, — прошептал Колян. — Серега. Оля. А может, договоримся?
— О чем? — спросил Олег с переднего сиденья.
— У меня есть заначка. Не в деньгах. В крипте. Один биткоин. Это сейчас... ну, много миллионов.
Он назвал сумму. У меня перехватило дыхание. Это было больше, чем мы потеряли.
— Я вам ключ дам от кошелька. А вы меня высадите у метро.
В машине повисла тишина.
Сергей посмотрел на меня. В его глазах мелькнул интерес.
— Один биток? — переспросил он. — И никто не узнает?
— Зуб даю! — Колян оскалился (зубов у него не хватало). — Эдик меня все равно кинет. А так хоть при своих останемся.
Я видела, как побелели костяшки пальцев у Олега.
Он думал.
Мы все думали. Взять деньги, отпустить мошенника и забыть этот кошмар? Купить квартиру еще лучше?
Это было так соблазнительно.
— Нет, — сказала я вдруг твердо.
— Оля? — удивился Сергей.
— Нет. Потому что если мы его отпустим, он завтра еще кого-нибудь кинет. Бабушку старенькую. Или семью с детьми. И это будет на нашей совести.
— Правильно, — выдохнул Олег. — К черту биткоин. В тюрьму.
Сергей усмехнулся и потрепал Коляна по щеке.
— Слышал, гнида? Мы — честные люди. Нам чужого не надо.
Колян завыл.
**Эпилог. Правосудие**
На даче мы нашли сейф.
Сергей открыл его (монтировкой и добрым словом).
Внутри лежал чемодан.
Мы открыли его. Пачки пятитысячных купюр.
18 миллионов.
Миллион они успели потратить (билеты, отели, казино).
Мы сдали Коляна полиции. Эдуарда объявили в международный розыск (и, говорят, уже поймали на границе с Камбоджей).
Деньги мы поделили. Честно.
Сергею вернули 8.5 миллионов (из 9). Нам — 9.5 (из 10).
Потеряли по полмиллиона, но это была плата за науку.
Ипотеку мы закрыли. Договор расторгли.
Квартиру (ту самую, злополучную) опечатали как вещдок. Оказалось, настоящий Виталий умер год назад, и его тело все еще лежало в морге неопознанным (Эдуард был его дальним родственником и все подстроил).
Мы с Олегом купили другую квартиру. Двушку. В соседнем доме. Поскромнее, зато без сюрпризов.
Ремонт делали сами.
Помогал Сергей.
Он, оказывается, отличный мужик. Рукастый. Плитку нам положил бесплатно (в качестве извинения за "осаду").
Теперь мы дружим семьями.
И каждый раз, поднимая бокал шампанского на новоселье, мы говорим тост:
— За честность! И за надежные замки!
И за то, что в жизни, как и в бухгалтерии, дебет должен сходиться с кредитом. Даже если для этого нужна монтировка.
**КОНЕЦ**