Когда я только начинал свои экспедиции вглубь Ижемского района на своем верном «Туссане», я совершил ошибку, за которую мне до сих пор немного неловко. Сидя в чуме у гостеприимного оленевода, я, как типичный «городской», задал прямой вопрос: «А сколько у тебя всего голов в стаде?».
В чуме повисла такая тишина, что было слышно, как трещит мороз снаружи. Хозяин вежливо перевел тему, но я почувствовал — грань перейдена. Позже, когда мы остались одни, мой проводник шепнул: «Генрих, никогда так больше не делай. Это всё равно что залезть человеку в кошелек или спросить, когда он собирается на тот свет».
Оказывается, у Коми-Ижемцев и других северных народов на этот счет есть железные правила, основанные на древней мудрости и суевериях.
Сглаз и «учет» для духов
В тундре верят: как только ты озвучил точное число, ты «зафиксировал» удачу. А удача — дама капризная. Северные народы верят в духов-хозяев местности. Считается, что если человек начинает хвастаться точными цифрами («у меня ровно 542 оленя»), духи могут подумать, что человеку и так всего достаточно, и заберут «лишнее».
Точный счет — это прерогатива смерти или болезни. Оленевод знает каждого оленя «в лицо», по характеру, по форме рогов или пятнам на шкуре, но никогда не назовет общее число.
Живое имущество — это не цифры
Для ижемца олени — это не «поголовье» и не «активы». Это сама жизнь. Олени — это транспорт, одежда, еда и статус. Спрашивать о количестве оленей — это всё равно что спросить у горожанина: «А сколько точно капель крови у тебя в жилах?».
Вместо цифр оленевод ответит расплывчато: «Хватает», «Немного есть» или «Бог дает, сколько нужно». Если стадо действительно огромное, он может просто махнуть рукой в сторону горизонта: «Много».
Налоговый вопрос и скромность
Есть и более приземленная причина. Исторически ижемцы были очень успешными предпринимателями (их называли «капиталистами тундры»). Лишнее внимание к богатству никогда не приветствовалось — ни со стороны соседей, ни со стороны государства. Вспомним раскулаченных оленеводов. Сколько их, кто в одночасье лишился всего хозяйства и помер в нищете. Скромность на Севере — это лучший способ сохранить мир в общине.
Как же тогда понять, богат ли оленевод?
Вместо прямого вопроса опытные люди смотрят на косвенные признаки:
- Размер упряжки: сколько оленей запряжено в нарты.
- Качество малицы (одежды): из какой шкуры она сшита, насколько богатая отделка.
- Поведение стада: как широко оно расходится по тундре.
Мой совет автопутешественникам
Если вы на своем внедорожнике заехали в гости к оленеводам, забудьте про вопросы о количестве. Лучше спросите: «Как прошла зима?», «Здоровы ли олени?», «Хватает ли ягеля в этом году?». Это покажет ваше уважение и знание северного этикета.
Теперь я знаю: в тундре ценятся не цифры в блокноте, а уважение к неписаным законам предков. Ижемцы научили меня: счастье и достаток любят тишину.