Пока я думаю как познакомиться с известными людьми, мои близкие уже покупают с ними билеты в кино. Благосклонный зал, полный прожекторов и весёлых компаний, шепчет: «Ещё не время». Мы готовы, места есть, но давайте перенесем. Покупаем билеты на следующий сеанс. Пока не поздно. Хотя уже поздно. Родители уехали без телефона, оставив в моем распоряжении холодильник, забитый тревогой и гиперконтролем шоковой заморозки. Сегодня жареная мойва — символ утешения и поддержки. Сверхбдительность все же уступила место спокойствию. Потом — тесная комната, наполненная смыслом и бессмыслием одновременно. Бесчисленное количество маленьких деревянных форточек, будто окно в мир урезано, приглашают посмотреть наружу. И они ведут не в небо. Внутрь стеклянной теплицы с горой, травой, цветами, мусором и живностью. Вместо открытого будущего — накопленный хлам вперемешку с чем-то прекрасным, спрятанный за стеклом. Пахнет лилией и бензином одновременно. Все окна открыты. Там мыши живут свою лучшую жизнь, ком