№ 1.
Великолепная семёрка / The Magnificent Seven. США, 1960. Режиссёр Джон Стёрджес. Сценаристы: Уильям Робертс, Уолтер Бернстайн, Уолтер Ньюман. Актеры: Юл Бриннер, Стив Маккуин, Чарльз Бронсон, Хорст Бухгольц, Джеймс Кобурн, Брэд Декстер, Роберт Вон, Роcенда Монтерос и др. Прокат в СССР – с 18 июня 1962: 67,0 млн. зрителей за первый год за первый год демонстрации. Прокат в Британии: 7,7 млн. зрителей.
В вестерне Дж. Стёрджеса (1910-1992)«Великолепная семерка» (это ремейк знаменитого фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954) отважные ковбои защищают от бандитов мексиканских крестьян. У каждого ковбоя есть свой коронный финт, связанный со стрельбой или ловким ударом в челюсть...
Пользуясь успехом у зрителей всей планеты, «Великолепная семерка» в свою очередь вызвала множество продолжений и подражаний...
Но вовсе не из-за того, что это был ремейк знаменитого фильма А. Куросавы. Успех «Великолепной семерки» в первую очередь опиралась на популярность Юла Бриннера (1915-1985) и Стива Мак-Куина (1930-1980). Знаменитый в конце 1960-х и в 1970-х – 1980-х Чарлз Бронсон тогда, в начале 1960-х, еще находился в тени...
«Великолепная семерка» была восторженно встречена в СССР миллионами подростков (и не только), готовых снова и снова пересматривать увлекательные приключения… В течение многих лет (практически вплоть до появления в советском кинопрокате 1970-х мексиканской мелодрамы «Есения», собравшей рекордные 91,4 млн. зрителей) этот вестерн был самой кассовой зарубежной лентой на советских экранах.
В 1990 году киновед Владимир Дмитриев (1940-2013) вспоминал о своих первых впечатлениях от просмотра «Великолепной семерки» так:
«Шел 1962 год, в «Космосе» третий день демонстрировалась «Великолепная семерка».
Я хотел посмотреть ее потому, что учился во ВГИКе на киноведческом факультете; вестерны нам показывали редко и, как правило, отзывались о них неодобрительно. А мне они нравились.
Я хотел посмотреть ее потому, что в основе картины лежал сюжет «Семи самураев» Акиры Куросавы, а я и японского фильма тогда не видел, и о великом режиссере имел весьма смутное представление. Я хотел посмотреть картину и потому, что по части послевоенных американских картин всю нашу страну держали на голодном пайке, и студенты ВГИКа в этом плане мало отличались от остального населения социалистического отечества.
Я не слишком надеялся на режиссера Джона Стёрджеса, поскольку незадолго до того видел его экранизацию хемингуэевской повести «Старик и море», и она показалась мне неудачной.
Я знал понаслышке имена актеров Стива Мак-Куина. Чарлза Бронсона и Хорста Бухгольца. но особого интереса они у меня не вызывали.
Честно говоря, больше всего мне хотелось поглядеть на Юла Бриннера, чьи фотографии я не раз рассматривал в зарубежных журналах и чья наголо обритая голова придавала мне, начинающему лысеть молодому человеку, чувство некоторой уверенности.
Так или иначе, я хоть как-то был подготовлен к просмотру «Великолепной семерки». Окружавшие меня в зале зрители, полагаю, не знали о ней ничего.
А через пару недель ко мне подошел на улице незнакомый человек и, не вынимая рук из карманов, с надрывом произнес: «Друзей нет. Врагов нет». «Врагов нет?» — переспросил я его. «Живых врагов нет», — ответил мой случайный собеседник и, не удостоив меня больше ни одним словом, пошел дальше чуть раскачивающейся походкой, вжимая голову в плечи, будто в ожидании выстрела в спину. Я узнал его: это был Крис, герой Юла Бриннера. Мы обменялись репликами из «Великолепной семерки».
Смею предположить, что в начале шестидесятых у нас не было более знаменитого иностранного фильма. Грохот, с каким он катился по экранам Москвы. Ленинграда. Киева, очень скоро дошел до ушей любителей кино самых отдаленных окраин. Копий не хватало, их горячими отрывали от проявочных машин кинокопировальных фабрик и бросали зрителям, изнывающим от томительного ожидания.
В моду вошли рассказчики, которые, собирая вокруг себя детей в возрасте до шестнадцати лет, по кадрам вспоминали картину, вставляя для крепости в авторский текст слова из нашего повседневного обихода, что делало персонажей американской ленты совсем родными, русскими, пусть и наделенными причудливыми именами, похожими на клички.
Особенно в цене были те, кто мог не только рассказать, но и показать фильм, сыграв все роли сразу — и за Бриннера, и за Бронсона, и за Мак-Куина. Нет, лучше, чем Бриннер, Бронсон и Мак-Куин, во всяком случае, колоритнее.
Критики морщились и обижались за Куросаву, хотя сам Куросава, насколько мне известно, не обиделся. Коммерческому барахлу, чем картина была в глазах многих интеллектуалов, противопоставлялись фильмы глубокие, но скучные.
А когда замечательный критик Юрий Миронович Ханютин осмелился заметить, что лично ему «Великолепная семерка» нравится гораздо больше, чем «Семь самураев», это сочли шуткой, недостойным ерничеством, издевательской насмешкой над святыней мирового киноискусства. Опротестованный и подвергнутый остракизму, Юрий Миронович, как мне помнится, мнения своего не изменил, но и яростно отстаивать его не счел необходимым.
Более всего успех ленты удивил некоторых американских критиков. В их представлении «Семерка» была картиной удачной, даже очень удачной, однако лишь «одной из» в пестрой череде вестернов конца пятидесятых — начала шестидесятых годов и при этом далеко не самой талантливой: достаточно условной, слишком подражательной, к тому же еще и декларативной. И вызывать она должна была не радостные аплодисменты, а, скорее, чувство тоски, грусти на грани отчаяния, боли за вечные странствия и жизнь муторную, прожитую в надоевшем револьверном шуме.
… Не так мы смотрели «Великолепную семерку», далеко не так, как надо бы.
Но почему не так? Год-то, напомню, какой был? Шестьдесят второй. Мы уже немало месяцев ликовали в ожидании коммунизма, обещанного нашему поколению, строили его по мере своих сил и возможностей. … Поэтому никакого значения для нас не имело то, что «Семерка» свидетельствовала о закате вестерна…
На разных языках мы говорили тогда с Америкой и американским кинематографом.
Для нас «Великолепная семерка» была фильмом торжественным, воплотившим мечту о мужском братстве, личной ответственности и том пьянящем чувстве свободы, когда, кажется, все тебе под силу, ты можешь мчаться на красавице лошади навстречу ветру и, вдыхая свежий воздух, ощущать себя хозяином земли, что у тебя под ногами, широкого неба, что над головой твоей, всей безграничной вселенной, малой частью которой ты являешься.
Разве могло чувство это понравиться нашей до предела идеологизированной системе с ее навсегда установленной иерархией ценностей и приоритетов? …
Началась изнурительная борьба с «Великолепной семеркой».
Внешняя нелепость подобной борьбы заключалась в том, что сама по себе картина не давала для этого повода.
Можно было требовать изничтожения «Тарзана», поскольку раскачивающиеся на ветках деревьев дети время от времени ломали себе руки и ноги, как будто ничто подобное не могло случиться само по себе.
Можно было настаивать на изъятии из проката «Фантомаса», поскольку этим гадким именем дети нового поколения портили стены домов и употребляли для страшных масок материнские чулки, хотя подобное хулиганство рождалось и без просмотра фильма.
Но какие серьезные претензии можно было предъявить «Семерке»?
Ее герои не сражались с благородными индейцами, защищали не феодалов-помещиков, а нищих крестьян, и именно крестьяне оказывались главными победителями в смертельной схватке с бандитами, о чем непонятливых зрителей специально проинформировали за несколько минут до окончания картины.
Иначе говоря, налицо не какая-нибудь, а классовая мораль.
Что же касается советских детей, то, во-первых, из-за возрастных ограничении мало кто смог посмотреть ленту, а если все же посмотрел и решил поиграть в «великолепную семерку», то подобная игра по сути своей почти ничем не отличалась от отечественных «казаков-разбоиников», чья идеологическая безупречность находилась, как жена Цезаря, вне подозрении.
Стыдно читать статьи о фильме профессиональных критиков, не менее стыдно изучать по газетам письма разгневанных зрителей. Настолько, что и цитат приводить не хочется. …
Четыре года писали и говорили о необходимости снятия ленты с экрана.
К чести Министерства культуры и затем Госкино СССР, они держались. Вероятно, не от особой любви к картине, а из-за естественного желания не пускать под нож курицу, несущую золотые яйца в виде больших сборов.
И все же выиграть не удалось: в октябре 1966 года за десять месяцев до окончания срока лиценза на право демонстрации фильма его убрали.
Поскольку людей наших в то время лишали радостей одной за другой, подобное решение никого не удивило. Удивляло другое: как долго лента держалась.
Думается, практического смысла здесь не было. Несколько месяцев картина вполне могла доработать, тем более что и копии ее почти не осталось…» (Дмитриев, 1990: 29-30).
Итак, 18 июня 1962 года в кинопрокат СССР был выпущен вестерн Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка», которому суждено было стать самым кассовым западным фильмом на советских экранах: 67,0 млн. зрителей только за первый год кинопроката. Этой ленте в итоге удалось опередить все иные американские и европейские хиты, включая «Спартак» (63 млн. зрителей), «Золото Маккены» (63 млн. зрителей) и др. Лучших показателей зрительской посещаемости среди зарубежных фильмов в СССР удалось добиться только мексиканской «Есении».
«Советский экран» откликнулся на прокатный триумф «Великолепной семёрки» статьей киноведа Елены Карцевой (1928-2002), в которой эта лента получила неоднозначную оценку.
С одной стороны Е. Карцева отметила, что «фильм… отличается хорошей режиссурой, талантливой игрой актеров, великолепными съемками. Широкий экран, цвет и огромная глубина кадра воочию воссоздают картины, знакомые нам с детства по книгам. … «Великолепная семерка» во многом отличается от большинства пустых и бессодержательных «вестернов», где храбрый, белозубый ковбой непременно выходит победителем из самых трудных и рискованных положений, получая в награду звание «честного» человека и любимую девушку. В фильме почти не ощущается того налета благополучия и оптимизма, который был всегда характерен не только для «вестернов», но и для всей основной массы продукции Голливуда. Поэтому неслучайно отсутствие в картине традиционного счастливого конца. … Основной конфликт кроется здесь не в примелькавшейся примитивной схеме противопоставления «хороших» и «плохих» бандитов, а в моральном поединке крестьян с «рыцарями удачи». И то, что победителями оказываются крестьяне — очень знаменательно. До подобного критического взгляда на своих героев-бандитов не поднимался, пожалуй, ни одни из известных нам «вестернов» (Карцева, 1962).
Но с другой стороны, Е. Карцева «по-партийному» четко напомнила читателям журнала, что «элементы стандартной для «вестерна» идеологии для нас абсолютно неприемлемы. … Произведения, вольно или невольно пропагандирующие жестокость и убийства, являются чуждой для нас духовной пищей. Об этом справедливо сказал Н.С. Хрущев в своей беседе с американскими журналистами. Если же говорить о воспитательной роли данного фильма, то молодежи он может принести больше вреда, чем пользы» (Карцева, 1962).
Киновед Александр Федоров
№ 2.
Золото Маккенны / Mackenna's Gold. США, 1968. Режиссёр Дж. Ли-Томпсон. Сценаристы: Карл Формэн, Хек Аллен. Актеры: Грегори Пек, Омар Шариф, Телли Савалас и др. Прокат в СССР – с июля 1974: 63,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Дж. Ли Томпсон (1914-2002) всю свою долгую творческую карьеру работал в рамках разных жанрах развлекательного кинематографа: «Закон Мерфи», «Копи царя Соломона», «Зло, творимое людьми», «За десять минут до полуночи», «Кабобланко», «Переход», «Битва за планету обезьян», «Завоевание планеты обезьян», «Золото Маккены», «Глаз дьявола», «Тарас Бульба», «Мыс страха», «Пушки острова Наварон», «Тигровая бухта», «Белокурая грешница» и др.
В советский кинопрокат попали несколько его фильмов, но самым успешным из них был вестерн «Золото Маккены», собравший в 1974/1975 годах 63 миллиона зрителей.
Итак, Дж. Ли Томпсон всегда считался голливудским профи. Он всю жизнь снимал жанровые и довольно кассовые фильмы.
"Золото Маккены" - один из немногих американских вестернов, шедших на отечественных экранах в советские времена. Не удивительно, что в СССР ленту Томпсона посмотрело гораздо больше зрителей, чем в самой Америке...
Разумеется, зрителей привлекал уже сам жанр вестерна, тем паче американского (до этого похожим успехом в СССР пользовался голливудский вестерн «Великолепная семерка»).
Что касается сюжета, то он построен как бы "по мотивам" известной трилогии Серджо Леоне о "нескольких долларах" и "хорошем, плохом, злом". «Золото Маккены» вторично, но советские зрители тогда об этом не догадывались...
Впрочем, в картине было на что посмотреть. Да и актеры играли знаменитые: Грегори Пек (1916-2003) и Омар Шариф (1932-2015)...
В год выхода «Золота Маккены» на советские экраны сценарист и кинокритик Лев Рошаль (1936-2010) писал, что «Золото Маккены» сделано так, как будто с тех пор, когда этот жанр зародился, в нем ровным счетом ничего не произошло. То есть, конечно, появился цвет, широкий экран, и землетрясение в каньоне, когда огромные каменные глыбы готовы вот-вот накрыть героев, снято необычайно эффектно Но в остальном-то вестерн а его самом доморощенном понимании, где цепь приключений, обильно насыщенных ударами под дых и выстрелами, символизирует единоборство откровенного добра с откровенным злом. Первое олицетворяется популярным американским актером Грегори Пеком, второе — не менее популярным Омаром Шарифом Мне кажется, что таким олицетворением они занимаются не без видимого удовольствия, легко, свободно. Шариф, потому что ему уже не раз приводилось внешней многозначительностью прикрывать отсутствие значительности по существу. Грегори Пек, потому что и ему, бывало, приходилось это делать, а кроме того, для актера а общем-то не в таком уж молодом возрасте, наверное, приятно изображать очень тренированного парня в «техасах», в которого к тому же влюбляется прекрасная юная госпожа, а если быть совсем педантичным, то не одна, а даже две. Словом, оба актера очень старательны, но, как говорится, выше головы не прыгнешь, поскольку вестерн есть вестерн. Не прыгнешь, разумеется, а переносном смысле, так как а прямом они кто делают в соответствии с требованиями жанра, регулярно: во время драк, погонь, продвижения по пересеченной местности и особенно во время землетрясения. … Вестерн есть вестерн. Но смотреть — интересно» (Рошаль, 1974).
Однако киновед Владимир Дмитриев (1940-2013) в своей рецензии был не столь критичен: «В общей истории кино место, занимаемое этой картиной, более чем скромно. Это довольно характерный пример позднего вестерна, сюжетная сторона которого, двигающаяся от приключения к приключению, преобладает над психологической характеристикой персонажей. Фильмов, подобных «Золоту…», в США создано множество, и их успех или неуспех зависит не столько от их художественной силы или нравственной идеи, сколько от вещей побочных – умелой разработки фабульных перипетий, точного фона выбора действия, занятых в фильме актеров. И вот в этом плане «Золото Маккены» вполне оказывается на высоте. … Итак, у нас состоялась новая встреча с американским вестерном, и можно безошибочно сказать, что мнения по его поводу разойдутся. Это естественно. Хотелось бы только предостеречь от поспешного отрицания и фельетонных усмешек, сопровождавших раньше фильмы этого жанра» (Дмитриев, 1974: 5-6).
Таким образом, киновед Владимир Дмитриев в советские времена отнесся к «Золоту Маккены» серьезно и обстоятельно.
А вот лихой кинокритик Денис Горелов в XXI веке не удержался от иронии. Он сначала посетовал, что в этом вестерне не было саспенса и многое было снято не на натуре, а павильоне, а потом отметил, что «бессовестные швы рир-проекции бросались в глаза всем, кроме советского зрителя: за чистопородный «родной» вестерн, которым прокат его не баловал, за голую индианку, плывущую под водой с коварными целями, за скачку по сотрясающемуся в корчах каньону и золотую пыльцу на одежде после купания в заветном ручье он был душу готов отдать. … а лишние длинноты убрали на монтаже советские редакторы, за что им поклон земной» (Горелов, 2019: 23-24).
Киновед Александр Федоров
№ 3.
Спартак / Spartacus. США, 1960. Режиссер Стэнли Кубрик. Сценаристы: Далтон Трамбо, Колдер Уиллингем, Питер Устинов (по роману Говарда Фаста). Актеры: Кирк Дуглас, Лоуренс Оливье, Джин Симмонс, Чарлз Лаутон, Питер Устинов, Джон Гэвин, Нина Фох, Джон Айрленд, Джон Долл, Чарльз МакГроу, Тони Кёртис и др. Прокат в США и Канаде – с 7.10.1960: 41,5 млн. зрителей. Прокат в СССР – 1967. 61,2 млн. зрителей за первый год проката (первая серия – 63,1 млн. зрителей, вторая серия – 59,3 млн. зрителей). Повторный кинопрокат в СССР – 1984 (+ еще 28,2 млн. зрителей).
История восстания римских рабов под руководством легендарного Спартака в трактовке Стэнли Кубрика (1928-1999) («2001: Космическая одиссея», «Сияние», «С широко закрытыми глазами») – это вечная драма борьбы за власть и предательств. Масштабные съемки тысячной массовки, суперзвезды мирового кино в главных ролях. Стереозвук. Гигантский экран. Зрительский успех фильма в 1960-х был бесспорным.
Конечно, сегодня в свете «компьютеризированного» «Гладиатора» кое-что в «Спартаке» выглядит старомодным. Но время не властно над темпераментной игрой Кирка Дугласа («Чемпион», «Жажда жизни») и аристократизмом Лоуренса Оливье («Мужчины в ее жизни», «Парни из Бразилии»). Да и Кубрик уже тогда был Кубриком – Мастером с большой буквы...
«Спартак» был выпущен на экраны СССР с семилетним опозданием, но это нисколько не повлияло на его фантастический успех у публики – 63 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах. Одно то, что, что в советском прокате из зарубежных фильмов его смогли опередить только две мелодрамы – мексиканская «Есения» (91,4 млн. зрителей) и индийский «Бродяга» (63,7 млн. зрителей), а также легендарный американский вестерн – «Великолепная семерка» (67 млн. зрителей), говорит о многом.
Советская кинопресса встретила «Спартак» в целом положительно, журя за «излишества» и одобряя за «борьбу с тиранией».
Так кинокритик Софья Дунина (1900-1976) писала, что «Кубрик создал очень пышный, декоративный фильм, сочетающий все признаки американского «исторического» боевика с превосходным актерским мастерством исполнителей центральных ролей. … В фильме, весьма эффектном, поставленном со многими этнографическими да и кинематографическими излишествами, как бы существуют два направления: пышная эстетика боевика, приправленная кровавыми развлечениями, свойственными древнему Риму, и социально-нравственная тема становления передового человека всех эпох к духовной и гражданской свободе своего народа» (Дунина, 1967: 23).
А кинокритик Юрий Ханютин (1929-1978) в «Советском экране» отмечал, что «Спартак» «по всем кондициям это типичный голливудский боевик. Три с лишним часа экранного времени, миллионные затраты, роскошные декорации, тысячные массовки, громкие имена исполнителей. По установившемуся обычаю фильмы подобных параметров принято обливать презрением, удовлетворенно констатируя ничтожность содержания, прикрытого пышной формой. … Да, все это – зрелище великолепное и захватывающее!», но эта «картина стала чем-то большим, чем только живописным зрелищем из римской жизни с непременными и неизбежными голливудскими штампами» (Ханютин, 1967).
В российские времена эта картина оценивается уже исходя из иных позиций.
К примеру, кинокритик Евгений Нефёдов подчеркивает, что «мощное эпическое дыхание фильма, скрупулёзно (вплоть до галереи скульптур и дощечек, служащих фоном для вступительных титров!) воспроизведённая атмосфера не оттеняют анализа социально-политических механизмов, подводя к важной мысли о том, что восстание ускорило установление в Риме императорской формы правления: лишь сильное государство могло сохранить существующий общественный строй. … Оригинальное визуальное решение (бросающийся в глаза контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение» (Нефёдов, 2011).
Так или иначе, но большинство кинокритиков и зрителей до сих пор считают, что в «Спартаке» «Кубрик показал себя отличным профессионалом, эффектно поставив массовые сцены и раскрыв исполнительские возможности талантливого актерского состава» (Ветрова, 2000: 74).
Киновед Александр Федоров
№ 4.
Кинг Конг жив / King Kong Lives. США, 1986. Режиссер Джон Гиллермин. Сценаристы Мериан К. Купер, Эдгар Уоллес. Актеры: Брайан Кервин, Линда Хэмилтон, Питер Эллиотт, Джордж Ясоуми, Питер Майкл Гетц. Прокат в СССР – 1988. 53,6 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в США и Канаде – с 19.12.1986: 1,1 млн. зрителей.
Кинг Конг / King Kong. США, 1976. Режиссер Джон Гиллермин. Сценаристы: Мериан К. Купер, Эдгар Уоллес, Джеймс Э. Крилмен, Рут Роуз, Лоренцо Семпле мл. (по мотивам одноименного фильма 1933 года). Актеры: Джефф Бриджес, Чарльз Гродин, Джессика Лэнг, Джон Рэндолф и др. Прокат в СССР – 1988. 46,0 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в США и Канаде – с 17.12.1976: 24,7 млн. зрителей.
В 1976 году режиссер Джон Гиллермин (1925-2015), снявший «Пылающий ад», «Смерть на Ниле» и др. известные зрелищные ленты, пригласил Джессику Лэнг сняться в «Кинг Конге» – очередной версии приключений гигантской обезьяны, найденной в джунглях. Этот ремейк одноименного фильма 1933 года обыгрывал мотивы известной сказки о Красавице и Чудовище.
Картину Дж. Гиллермина трудно назвать актерской. Основное внимание, само собой, уделяется суперобезьяне, грандиозный радиоуправляемый макет которой обошелся в сотни тысяч долларов. На долю актеров остались чисто декоративные функции и элементарные эмоции (жуткий страх, радость избавления от угрозы быть раздавленным и т.д.).
Джессика Лэнг играет красивую блондинку, на свою беду пленившую сердце Кинг Конга. По роли у нее было несколько отличных возможностей продемонстрировать свое стройное и гибкое тело, что для профессиональной манекенщицы, по-видимому, не составляло труда. Вот, пожалуй, и все…
Между тем, успех «Кинг Конга» в советском прокате был огромным: подростки (и не только они, разумеется) валом валили в «перестроечные» кинозалы, чтобы погрузиться в мир приключений…
Киновед Марианна Шатерникова (1934-2018) писала, что «в оригинальном «Кинг Конге», снимавшемся во времена господства строгого «кодекса Хейса», эротика еле угадывалась, подразумевалась, и это осторожное балансирование на грани дозволенного пошло только на пользу фильму. В новой картине все стало откровеннее, прямолинейнее, а оттого грубее и даже как бы несколько глупее. В знаменитой сцене оригинала Конг, держа девушку на ладони, озадаченно рассматривал ее и пытался раздеть, словно ребенок куклу. Новый Конг поддевает огромным пальцем и рвет бретельки на плече героини довольно опытным движением, а выражение его физиономии истолковывается, в общем, однозначно. …. Так Де Лаурентис вернул Кинг Конга новым поколениям зрителей. И все же ушло что-то неуловимое. Чуть-чуть добавилось рациональности, Конг стал более понятен и очеловечен – и слегка убавилось былого наивного волшебства. … И все-таки Кинг Конг жив. Уж очень удачно его выдумали полвека назад. Думаю, что еще немалое число его потомков будут исполнять веления времени – скажем, бороться с террористами и осквернителями природной среды. Он, видимо, навсегда приручен, превращен в просто очень рослую обезьяну, утратил ореол тайны, угрозы, странности. Что ж, пусть поживет в одомашненном виде. При нынешней экологической ситуации спасибо и за то, что живой» (Шатерникова, 1989: 136-137).
Кинокритик Евгений Нефёдов считает, что «стараниями подлинных кудесников от «седьмого искусства» (Карло Рамбальди, Глен Робинсон и Фрэнк Ван дер Веер получили специальную премию «Оскар») соответствующие эпизоды лишились мифологической и романтической, почти сказочной интонации, зазвучали реалистично и если не научно, то – наукообразно. Даже когда Конг разрывает пасть гигантской змее, а в первую очередь – когда разгоняет толпу зевак в Нью-Йорке, ломает, словно заводную игрушку, поезд метрополитена и сбивает на крыше Всемирного торгового центра вертолёт, сложно отделаться от чувства… аутентичности атмосферы. Ощущение резко усиливает присутствие Джеффа Бриджеса, чей Прескотт с его гуманистическими взглядами и критическим отношением к политике корпораций, с искренней любовью к природе, с обликом типичного «хиппи», по-видимому, только и смог осознать трагедию Короля обезьян и… человечества, по собственной алчности и глупости уничтожившего уникальное создание. На мой взгляд, это отнюдь не плохо и служило достаточным оправданием для самого появления «римейка» нестареющего произведения, – по крайней мере, пока не выродилось в непомерный мелодраматизм в слабом и явно запоздавшем продолжении» (Нефёдов, 2011).
А кинокритик Дмитрий Савочкин вспоминает о своих детских впечатлениях от просмотра этой ленты: «До сих пор, иногда, закатив глаза, я вспоминаю, как Кинг-Конг дул на Джессику Ланж, чтобы высушить её после купания, или как он падал с высоты ста с чем-то там метров, подстреленный истребителями. Мне ещё очень запомнилось, как Кинг-Конг ел крокодилов, выкладывая их на камни, словно кильку из банки, и только совсем недавно я обнаружил, что этой сцены в фильме нет: наверное, она была в фильме "Кинг-Конг жив". Для меня эти фильмы, как и для всякого ребёнка, естественно, слились в голове в один. Едва ли мы воспринимали историю о Кинг-Конге, как философскую притку, о "чудовище, которое убила красота". … Для нас гигантская обезьяна была символом мощи, а ещё — … вседозволенности, стырила тёлку, сделала её своей живой игрушкой, и никто никак её за это не накажет... Хотя, нет. Всё-таки наказали. И это было самой настоящей трагедией, потому что возвращало ребёнка из его детского мира, где ты мог делать что угодно, и никогда не задумываться о последствиях,… в мир, где за любую свободу надо было нести ответственность. И Кинг-Конг был последним героем, проповедовавшим истинную свободу, не ограниченную дурацкими рамками мира взрослых» (Савочкин, 2007).
В отличие от вполне доброжелательного отношения к «Кинг Конгу» 1976 года, некоторые отечественные кинокритики отнеслись к его продолжению под названием «Кинг Конг жив» с неприязнью.
Киновед Александр Федоров
№ 5.
Крокодил Данди-2 / "Crocodile" Dundee II. Австралия-США, 1988. Режиссер Джон Корнелл. Сценарист Пол Хоган. Актеры: Пол Хоган, Линда Козловски, Хуан Фернандес и др. Прокат в СССР – 1989. 45,9 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в США и Канаде – с 25.05.1988: 26,6 млн. зрителей.
Австралийский телепродюсер и режиссер Питер Файман получил известность именно благодаря неожиданно для многих «выстрелившему» фильму «Данди по прозвищу "Крокодил"».
Главным успехом австралийского продюсера и режиссера Джона Корнелла (1941-2021) стал «Крокодил Данди-2». Вскоре после съемок этого фильма он заболел и с 1995 года отошел от активной работы в кино…
Кассовый успех этой дилогии – во всем мире и в советском кинопрокате – был весьма впечатляющим. В чем была причина этого успеха?
Кинокритик Алексей Ерохин (1954-2000) считал, что «разгадка донельзя, до обидного проста. Она столь же проста, как прост этот широкоплечий честный малый Данди, австралийский охотник. Она столь же проста, как и мы сами в глубине своей души. Сколько бы ни было на свете замысловатых идей, над какими сложными жизненными коллизиями ни ломали бы мы голову, распутывая подтексты и нюансы действительности, но вот перед чем мы наверняка не устоим – так это перед самой что ни на есть простодушной сказкой, перед немудреной милой байкой об Ай-Да-Парне-Которому-Везет» (Ерохин, 1988: 17).
Похожее мнение о причине популярности «Крокодила Данди» было и у кинокритика Олега Сулькина: «Авторы фильма подобрали ключик (или отмычку) к сердцам миллионов. Каким образом? В чем их секрет, какое тайное оружие изобрели они к 90-летию кинематографа, уже вроде протоптавшему все мыслимые дорожки к зрителю? Наверное, кто-нибудь окажется разочарован. Ничего сверхоригинального, архиноваторского и я в рецептуре «Крокодила…» не обнаружил. Она стара как мир. Замес тут такой: любовь, приключение, юмор. Причем все компоненты не спорят, не теснят друг друга, мирно сосуществуя в динамическом равновесии. Фильм легко вписывается в жанровые пределы «комедийной мелодрамы» или, если хотите, «мелодраматической комедии». Но что сие, по существу, объясняет? Пора, пора обратить взор на главного героя этой истории. Чует сердце – в нем загвоздка, в нем разгадка. … Он олицетворяет миф-воспоминание человечества о «золотом веке», когда люди еще не ведали греха и были счастливы, как дети. Он отчасти сродни русскому Ивану-дураку (а мы помним, как тот на поверку оказывается сметлив и решителен) и его многочисленным собратьям из фольклора других народов. Он явлен и потешить нас от души, и поучить между тем уму-разуму. И здесь мы пришли к тому, с чего начали. Герой этот притягателен, потому что он из сказки. Из сказки на все времена» (Сулькин, 1988: 21-22).
Уже в постсоветские времена С. Кудрявцев предположил, что, «возможно, эта картина понравилась благодаря свежей и неожиданной трактовке старых сюжетных схем, своему отнюдь не вульгарному, а напротив, доброму юмору, тому чистому и сентиментальному любовному роману, который возникает, в конце концов, между столь разными по характеру и происхождению персонажами. И всё-таки, наверно, важнее новый взгляд на Америку со стороны приезжего-чужестранца, который иронически, но без издёвки подмечает то, к чему уже привыкли сами американцы» (Кудрявцев, 2006).
А кинокритик Евгений Нефёдов убежден, что «львиная доля неординарного успеха («Крокодила Данди» – А.Ф.) объясняется, бесспорно, неповторимым, колоритным, по-настоящему ярким образом, рождённым фантазией ведущего популярного юмористического телешоу. … Впрочем, особое обаяние картины Питера Файмана кроется в том, что австралийский «естественный человек» отправляется не просто в мегаполис, а именно в Нью-Йорк… Его злоключения на чужбине позволили американцам увидеть любимый город в воистину новом свете – глазами собрата вольтеровского простодушного (пусть и с поправкой на пристрастие к провинциальным кабакам), зорко подмечающего все несуразности и странности, которые не перестают быть таковыми из-за того, что все к ним давно привыкли» (Нефёдов, 2013).
Киновед Александр Федоров
№ 6.
В джазе только девушки / Некоторые любят погорячее / Some Like It Hot. США, 1959. Режиссер Билли Уайлдер. Сценаристы Билли Уайлдер, И.А.Л. Даймонд. Актеры: Мэрилин Монро, Тони Кёртис, Джек Леммон, Джордж Рафт и др. Прокат в США и Канаде с 29.03.1959: 49,0 млн. зрителей. Прокат в СССР – 1966. 43,9 млн. зрителей за первый год демонстрации. Повторный прокат в СССР – 1985 (+ 28,9 млн. зрителей).
Эта комедия знаменитого американского режиссера Билли Уайлдера (1906-2002) вышла на советские экраны со значительным опозданием, уже после смерти голливудской суперзвезды М. Монро (1926-1962), и вызвала настоящий фурор у советских зрителей.
Любопытно, что до сих пор идут споры, почему Билли Уайлдер не стал снимать эту картину в цвете. Кто-то убежден, что это был изначальный замысел режиссера стилизовать «Некоторых…» под старые черно-белые гангстерские ленты. А кто-то, напротив, доказывает, что комедию начинали было снимать в цвете, но из-за слишком очевидного грима на лицах актеров, переодетых женщинами, решили сделать это кино черно-белым… Однако цветные кадры из этого фильма, к счастью, сохранились.
Советская пресса отнеслась к этой, теперь уже, классической комедии в широком диапазоне от «нет» до «да»:
Кинокритик Ромил Соболев (1926-1991) сообщил читателям «Спутника кинозрителя», что «этот фильм, обладающий внутренней пустотой, привлекает своей блестящей формой, ибо сделан-то он одним из самых одаренных режиссеров Голливуда — Билли Уайлдером. Чисто коммерческий фильм. О нем не было бы и нужды говорить, если бы не то обстоятельство, что в нем играют такие интересные актеры, как Джек Леммон и Тони Кертис и если бы в нем не было Мерилин Монро. … роль Мерилин не выходит за рамки навязанного ей амплуа «самой красивой женщины». Она должна лишь показать свой «экстерьер», продемонстрировать свою знаменитую походку, что она очень мило и делает. Уайлдер же — режиссер, обладающий достаточным тактом, чтобы не унижать ее женское достоинство. Мы начали рассказ об этом фильме с констатации внутренней пустоты. Да, искусствоведу здесь делать нечего. Однако для социолога этот фильм — целая находка. Интересно, знает ли сам Уайлдер, что, решив посмеяться, он в общем-то издевательски (но уж, конечно, справедливо, ибо он стопроцентный американец) высмеял нравы Америки?» (Соболев, 1966).
Советский знаток балета и кинокритик Геннадий Шмаков (1940-1988) незадолго до своей эмиграции в США напоминал советским читателям, что комедия «В джазе только девушки» была пародией «на американский гангстерский «черный фильм», мрачный и одновременно веселый фарс с гэгами и комическими проверенными трюками, неувядающими в кино со времен их бабушки «Тетки Чарлея». Мерилин Монро сыграла там певичку в дамском оркестре, хорошенькую простушку, которая вместе с товарками поддается на уловки двух мужчин, пробравшихся в их джазик в женском платье, и влюбляется в одного из них. В фильме Уайльдера Мерилин делала то, что делала почти всегда: пела, дергаясь в нервно синкопирующем ритме, показывала точеные ножки и зубы неправдоподобной белизны, а заодно, конечно, дразнила своим легендарным бюстом, смутившим воображение и покой не одного миллиона американцев» (Шмаков, 1971: 95).
Драматург и сценарист Виктор Славкин (1935-2014) воспринял эту комедию более благосклонно, отметив, что в основу фильма «положен старый, как сам жанр комедии, трюк с переодеванием мужчины в женщину. ... В Америке очень любят издавать книжки с заманчивым названием «Как стать миллионером». Фильм «В джазе только девушки!» является как бы экранизацией одной из книг этой серии. Американский обыватель страшно любит читать такие книжки и обожает смотреть такие, фильмы. После этого он, конечно, не становится миллионером. Но разве не удовольствие еще и еще раз пережить такую возможность?
... Сентиментальным. по-американски слащавым был бы фильм, если бы авторы не внесли в него довольно сильную дозу пародийности. Они не только рассказывают нам банальную историю, но и здорово смеются над ней. Вот это и делает фильм по- настоящему интересным.
Итак, сам по себе сюжет банален. Но то, как он рассказан, заставляет нас полтора часа улыбаться. Хихикать, хохотать и плакать от смеха. С каждым кадром штампованный каркас обрастает вязью смешных сцеплений и неожиданных поворотов. ...
Кстати, о ... двусмысленности. Создатели фильма все время ходят по проволоке, рискуя каждую секунду сорваться в бездну, где их поджидают безвкусица и пошлость. Но умелая, ироническая манера игры Тони Кертиса (Джо), Джека Леммона, Джо Брауна, обаяние Мерилин Монро, четкость режиссуры (Билли Уайлдер) и остроумие сценария помогают балансировать на тонкой проволоке.
Конечно, многие зрители, выходя из кинотеатра, могут сказать, что фильм «В джазе только девушки» им ничего не дал. Справедливо ли это мнение? Да, если не считать ценными приобретениями полтора часа смеха, хорошее настроение потом, знакомство с великолепными актерами. «Не мало ли это?», — возразит мне неудовлетворенный зритель. Да, может быть, мало.
В этой рецензии много «за» фильм и ничуть не меньше «против». Теперь в силу вступает святое зрительское право решать, войдет ли он в число тех тридцати пяти — сорока фильмов, которые мы смотрим в течение года, или не войдет, потратим ли мы на него свои пятьдесят копеек, или нет. Я эти деньги уже потратил» (Славкин, 1966: 19).
Кинокритик Андрей Плахов утверждает, что этот «засмотренный до дыр фильм все равно не может наскучить. Мэрилин Монро танцует здесь самый эротичный стриптиз всех времен и народов – тем более впечатляющий, что с нее не спадает никакой одежки. Тони Кертис и Джек Леммон тоже на высоте, но выше всех коротышка Уайлдер – как режиссер и соавтор сценария. Известный женолюб и записной циник, он снял высокую комедию о трансвестизме как выражении тотальной амбивалентности» (Плахов, 2013: 81).
Российский кинокритик Евгений Нефёдов полагает, что расчет авторов этой веселой комедии «представляется очевидным. Сделав ставку на пикантные, двусмысленные комические ситуации, усиленные искромётными, брызжущими остроумием диалогами, они прошли, что называется, по лезвию бритвы, подразнив цензоров – и заставив пуритански настроенные массы хохотать до колик в животе. … «В джазе только девушки» обладают редкостным даже для популярных кинокомедий качеством – не позволяют ослабнуть зрительскому вниманию на протяжении долгого двухчасового повествования. Буквально ни минуты экранного времени не потрачено вхолостую; даже когда отсутствуют важные повороты интриги, публика наслаждается зажигательными музыкальными номерами, гэгами и фейерверком репризных реплик. Это воистину «горячее» во всех смыслах зрелище!» (Нефёдов, 2021).
И надо сказать, этот тот случай, когда большинство современных зрителей согласно с позитивными мнениями кинокритиков.
Киновед Александр Федоров
№ 7.
Генералы песчаных карьеров / The Sandpit Generals. США, 1971. Режиссер и сценарист Холл Бартлетт (по роману Жоржи Амаду "Капитаны песка"). Актеры: Кент Лейн, Тиша Стерлинг, Алехандро Рей, Бутч Патрик и др. Прокат в СССР – 1973. 43,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Американский продюсер и режиссер Холл Бартлетт (1922-1993) на Западе известен по фильму «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1973), экранизации нашумевшей повести Ричарда Баха. Однако в СССР практически культовой стала мелодрама Х. Бартлетта «Генералы песчаных карьеров» (1971).
Этот фильм американского «независимого кино» был впервые показан в СССР по время очередного Московского кинофестиваля – в июле 1971 года и был с восторгом встречен публикой. Ровно через два года, в июле 1973 «Генералы песчаных карьеров» вышли во всесоюзный прокат и сразу стали культовой лентой для миллионов молодых зрителей.
Кинокритик Андрей Зоркий (1935-2006) писал, что «человек, внимательно просмотревший фильм «Генералы песчаных карьеров», получает впечатление словно бы сразу от двух картин. Одна из них документирует. «Скрытой камерой» выстраивает она на экране сцены подлинной жизни, бесприютной, нищей, особенно страшной потому, что самим героям она кажется привычной, естественной, как воздух. Это из этой картины ребятишки, набрасывающиеся на груду помоев, восьмилетний счастливчик, впервые дорвавшийся до бутылки молока. Из этой картины — логово на семи ветрах, в котором живут отверженные «генералы», их тайные вечери над мисками с объедками, пронизывающий холод ночей, когда тело согревает только жар, только лихорадка подступающей смерти. Из этой картины — буйные набеги генералов на город, кровопролитные драки враждующих банд. И это — честная, талантливая картина Холла Бартлетта, последователя и ученика режиссера Стэнли Креймера. Другая романтизирует. В ней — вожак «генералов», ожесточившийся, мрачный насильник, вдруг преображающийся в рыцаря под воздействием любви, и маленький «наводчик» шайки, проникшийся нежностью к намеченным жертвам ограбления, и его приятель-книголюб, не забывающий во время налета перелистать интересный роман. В ней и красивая смерть героини (мадонны отверженных «генералов») в любовных объятьях, и еще более красивые ее похороны (вспомните «Искателей приключений») в открытом море. Не секрет, что иной зритель предпочтет именно этот, второй фильм, который снимал уже не тот Бартлетт. Так почему же, когда на экране на вес золота красота, и добрые чувства, и добрые поступки, мы берем под сомнение именно этот романтический пласт картины? Наверное, потому — что меряем ее на вес правды...» (Зоркий, 1971: 123).
В целом это был своего рода типичный «сбалансированный» взгляд советской кинопрессы на эту картину, которую в США практически никто не заметил, а в СССР посмотрели 43,2 млн. зрителей.
Зато в постсоветские времена кинокритик Денис Горелов отнесся к «Генералам…» с нескрываемой иронией: «Стране жиганского интернационала, лютых ментов и ранних беременностей в самое сердце легла повесть о новых гоп‑со‑смыком и волчьем билете в жизнь. Их ждала та же колония‑малолетка, их королева носила ту же тельняшку, а командир за каждого без оглядки шел на нож; их так же согревала романтика общего стола и хлеба, краденой гитары, стыков за новую девчонку и жестокого братства несовершеннолетних маргиналов» (Горелов, 2019).
Примерно в том же ключе писал об этом фильме и кинокритик Михаил Трофименков: «Фильм … ненормален в своей нормальной не мелодраматичности даже, а надрывной слезливости, решенной в жанре пляжного балета. Советские зрители сочли и до сих пор считают "Генералов" криком бразильской души, но это крик одинокой души голливудского маргинала. Тут ни при чем ни Бразилия, ни роман, который экранизировал Бартлетт. Вообще-то его написал (1937) коммунист и тогда еще соцреалист Жоржи Амаду, и в финале благородный вожак банды беспризорников вступал в партию» (Трофименков, 2013: 34).
Не столь постмодернистски настроенная Екатерина Волкова полагает, что «сентиментальная драма завоевала миллионы поклонников, причиной тому и романтический образ благородного разбойника, въевшийся в подкорку, спасибо отечественной литературе, с нежностью, относившейся к бунтарям и противникам режима (любого). А так же скука, навеянная приевшимися фильмами про светлый рабочий путь. Но кроме того и близость, болезненность самой темы беспризорности, которую не раз поднимали в отечественном кинематографе (литературе) будь то «Путевка в жизнь», «Педагогическая поэма» или «Республика ШКИД». В стране, где войны оставляли сиротами тысячи детей фильм, содравший струп с едва начавшей заживать раны не мог не найти отклика. Тем более что постановка Бартлетта отличается повышенным градусом сентиментальности в отличие от первоисточника, где «капитаны песка», оставаясь детьми и поэтами улиц, в тоже время были преступниками. … Финал ленты трагичен, ответом на крик: «Выслушайте нас!», – становится выстрел. Потому, что слышать голос улиц общество не хочет. Сытому не интересно о чем взывает голодный. Закономерно, что глухота эта распространилась и на восприятие «Генералов песчаных карьеров» западным зрителем, а услышали зов в «голодном» Советском Союзе» (Волкова, 2015).
А кинокритик Алексей Васильев убежден, что «Генералы песчаных карьеров» — «небывалая кинематографическая вольница. Там, где сам Годар срывался на литературные цитаты, вселенский групповой секс кинообразов (в фильме минимум диалогов, да и те сплошь функциональны; целые цепочки эпизодов зачастую смонтированы под песни, то на португальском, то на английском языке). Разумеется, не в том одном секрет культа, воздвигнутого вокруг этой картины целым поколением шестой части суши. Конечно, там была улетная песня, которую в 70-х по вечерам играли у нас во всех подворотнях, конечно — легкая эротика, толкавшая на поцелуи прямо в зрительном зале, конечно — красавец Кент Лейн, которому равно к лицу золотые кудри и бритая голова… Спору нет: не будь всего этого, не было бы и тех перемен, что принесли «Генералы» в облик и поведение наших молодых людей второй половины 70-х, а возможно, и в саму эту жизнь… Однако, как говорится, под сурдинку, «Генералы» проповедовали и вольность ассоциаций как норму жизни и кино, и тот факт, что всё на свете происходит в один-единственный миг отдельного человеческого переживания, до которого сгустилась целая жизнь, — а там уж рукой подать до Гессе и Пруста, которые уже через пару лет пойдут нарасхват в наших библиотеках и книжных магазинах. Говорят, в Америке, да и вообще за границей этот фильм не знают: это такой чисто наш, чисто советский прикол. Но не это ли и есть величайшее чудо кино: чтобы вопреки маркетингу, фильм, созданный кинематографистами одной страны о людях другой полюбился бы только в совершенно отдельной и далекой третьей, послужив свидетельством призрачности государственных и языковых границ и той уникальности и единственной правдивости всякого субъективного восприятия и впечатления, гимном которым были и сами «Генералы», и весь так называемый молодежный бунт?» (Васильев, 2012).
Киновед Александр Федоров
№ 8.
Тарзан: человек-обезьяна / Tarzan the Ape Man. США, 1932. Режиссер Ви. С. Ван Дайк. Сценаристы: Эдгар Райс Берроуз, Сирил Хьюм, Айвор Новелло. Актеры: Джонни Вайсмюллер, Морин О'Салливан, Нил Хэмилтон, Си Обри Смит, Дорис Ллойд. Прокат в СССР – 1952. 42,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Спасение Тарзана / Тарзан в западне / Tarzan Escapes. США, 1936. Режиссеры: Джон Фэрроу, Уильям Э. Уэллмэн, Джордж Б. Сэйтц, Ричард Торп. Сценаристы: Сирил Хьюм, Эдгар Райс Берроуз, Джек Каммингс, Эдвин Х. Нопф. Актеры: Джонни Вайсмюллер, Морин О'Салливан, Джон Баклер, Бенита Хьюм, Уильям Генри и др. Прокат в СССР – 1952. 41,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Тарзан находит сына! / Tarzan Finds a Son! США, 1939. Режиссер Ричард Торп. Сценаристы Эдгар Райс Берроуз, Сирил Хьюм. Актеры: Джонни Вайсмюллер, Морин О'Салливан, Джонни Шеффилд и др. Прокат в СССР – 1952. 38,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Приключение Тарзана в Нью-Йорке / Tarzan's New York Adventure. США, 1942. Режиссер Ричард Торп. Сценаристы: Эдгар Райс Берроуз, Майлс Коннолли, Гордон Кан, Уильям Р. Липман. Актеры: Джонни Вайсмюллер, Морин О'Салливан, Джонни Шеффилд, Вирджиния Грей, Чарлз Бикфорд, Пол Келли и др. Прокат в СССР – 1952. 39,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Американский писатель Эдгар Райс Берроуз (1875-1950) в 1912 году придумал ключевого героя своего творчества, который принесло ему миллионы долларов, – Тарзана. После первого романа «Таразан – приемыш обезьян» последовали продолжения. По сути, изначально это была американизированная история Маугли, но очень скоро она стала вполне самостоятельным коммерческим продуктом. Всего Берроуз написал свыше двух десятков историй о приключениях Тарзана.
Довольно скоро Тарзаном заинтересовался Голливуд. Первая экранизация была сделана еще в 1918 году. Затем возникла серия экранизаций, близких к первоисточникам и, напротив, очень вольных. В эпоху немого кино их было семь.
В 1930-х – 1940-х было снято еще 12 фильмов о Тарзане, которого сыграл пятикратный олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер (1904-1984). Некоторые из этих фильмов были выпущены в советский прокат как «кинотрофеи» в 1952 году и на фоне так называемой «эпохи малокартинья» пользовались гигантской популярностью.
На сегодняшний день в разных странах мира снято уже шесть десятков кинофильмов о похождениях Тарзана. К этому надо добавить около десятка телефильмов и сериалов, полтора десятка мультфильмов и бесчисленное число комиксов.
Киновед Виктор Демин (1937-1993), объясняя причины популярности этих фильмов, вспоминал, как во времена его детства «в год «Тарзана» не было вечера, чтобы со стороны парка не донеслось по нескольку раз зазывного лесного крика, более или менее напоминающего настоящий, из фильма. Это значило, что кто-то из моих сверстников, взобравшись по решеткам чугунной ограды на ветви клена, веселил себя и приятелей. Но, восторженно дурачась, какой-то сотой, тысячной долей своей души он чувствовал себя хозяином африканских джунглей. И хотел бы, да не могу сказать, что остался в стороне от тарзаномании. Домашний ребенок и записной книгочей, я не кричал звериным воем. Но с чего бы иначе я бегал по нескольку раз на каждую серию, если б сказочка оставила меня совсем равнодушным? То, что — сказочка, понималось с первых кадров. Потерявшийся, выросший в лесу ребенок не может научиться говорить в две минуты. Еще труднее ему научиться думать, если вовремя не окажется рядом людей-учителей. А как он, каким волшебным способом разобрался в человеческих ценностях, в иерархии отношений? Ох, не смешите!.. Но — зато! Зато — мечта каждого мальчишки о всесилии. Возможность всем доказать. Отомстить. Поставить на место. Вызволить близких из любой беды. Быть недосягаемым для гнусных козней, даже для огнестрельных пуль. И было еще в нем что-то, что действовало на нас всего сильнее. При сверх-сверх-человеческих статях Тарзан был скромен, доверчив, простоват на вид. Побеждая любого, он никогда не сердился. Ни одного грубого словечка не бросил он своей увлекающейся Джейн; даже когда она оказывалась на редкость опрометчивой. Придет его пора — с готовностью спасет жену от беды и снова помалкивает. В той тарзановской версии, что побывала у нас на экранах, снимался Джонни Вайсмюллер, олимпийский чемпион по разным вилам плавания. Oн был неважным актером, но это, пожалуй, только помогало. Был скован в общении с партнерами, но и по сюжету не получалось иначе. Погодите, дойдет дело до бассейна... то есть, виноват, до всевозможных атлетических фокусов, мы увидим, чего стоят с его мускулистых руках эти шаркуны и краснобаи! Не завывая из кустов, я — вполне возможно! — примерял на себя эту показную скромность, старательно разыгрывал перед друзьями саму кротость, само простодушие, имея в виду какой-то свой мифической «бассейн» (Демин, 1984).
10 марта 1953 года на имя тогдашнего Первого заместителя Председателя Совета министров СССР Л.П. Берия поступило письмо (его автором был Р.И. Новицкий) следующего содержания:
«Популярность» иностранных фильмов видна даже по повсеместно появившейся «прическе» — «Тарзан», воплей ребят под Тарзана, хулиганство и мо**обой под Тарзана…». Это только внешние, бросающиеся в глаза формы идеологической отравы, действительное отравляющее действие и шире, и глубже» (цитируется по следующему источнику: Гершзон, 2018).
Трудно сказать, успел ли сам Л.П. Берия (жизнь которого оборвалась именно в 1953 году) прочесть это письмо, но то, что в первой половине 1950-х советские зрители предпочитали смотреть так называемые «трофейные» фильмы, было наглядным и повсеместным фактом. И именно «Тарзан» был одним из самых популярных развлекательных хитов кинопроката тех лет.
И даже «руководство Министерства кинематографии признавало, что «Тарзан» в очень большой степени помог выполнить годовой план по сборам. Без него он был бы сорван. Министр кинематографии Большаков констатировал: «Никакой рекламы не надо было давать, а сбор был колоссальный, и у кинофикаторов мерилом качества фильма стал «Тарзан». Эта вредная тенденция среди кинофикаторов существует — давайте картины типа «Тарзана». Это неправильно. Мы в этом году выпустили «Тарзана», в будущем году не будет «Тарзана», а план мы должны будем выполнить» (цитируется по следующему источнику: Гершзон, 2018).
Отзывы о «тарзаниаде» зрителей XXI века, как правило, добродушные и позитивные.
Киновед Александр Федоров
№ 9.
Каскадёры / Stunts. США, 1977. Режиссер Марк Лестер. Сценаристы Роберт Шей, Майкл Харпстер и др. Актеры: Роберт Форстер, Фиона Льюис, Рэй Шарки, Джоанна Кэссиди, Брюс Гловер, Ричард Линч и др. Прокат в СССР – с июля 1979. 41,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
На счету режиссера Марка Лестера немало кассовых зрелищных лент («Класс 1984», «Коммандо» и др.), но до прихода эпохи видео самой известной его лентой в СССР были «Каскадеры».
Эта остросюжетная картина появилась на советских экранах в 1979 году и привлекла внимание зрителей необычным по тем временам сюжетом, связанным со «внутренней кухней» трюковых съемок в кино.
В год выхода «Каскадеров» с прокат кинокритик Вера Шитова (1927-2002) писала, что «фильм волнует четной, неподдельной правдой головоломный трюков, острой и разоблачительной по самой своей сути картиной съемочных буден, где лучший дубль оплачивается смертельным риском, он примечателен живыми фигурами второго плана – всеми этими дельцами от кино, которые готовы на всё, чтобы дать зрителю за его деньги побольше минут, когда по коже бегут мурашки…» (Шитова, 1979: 20).
Кинокритик Денис Горелов прошелся по «Каскадерам» со свойственной ему иронией: «Голливуд как он есть во всем своем уродстве и блеске кривого зеркала, да еще и с хай‑классом постановочных сцен. Пятикратный кульбит автомобиля с большим пальцем в кадр из раздавленной кабины впечатлил не избалованное action‑movies население настолько, что многие мечтали прицепом зазырить и фильм, что делался группой и требовал стольких каскадерских смертей. Трэшуха, конечно, обещалась адова. Ну, кто здесь мог знать, что на боевиках с увечьями специализируются бросовые студии восточного побережья… Что каскадер в США – малооплачиваемая обслуга селебритиз, держащих его за дурачка с родео и при соболезнованиях не способных даже фамилию вспомнить: «Мы все звали его просто Джейк». Отношение к мэну крутому диктуется ступенью цивилизации и местом в ней окопной войны и ручного труда. Застрявший в индустриале Союз на каскадерах как эталоне мужчинства буквально помешался» (Горелов, 2019).
Для многих зрителей XXI века «Каскадеры» и сейчас входят в разряд «культового ретро».
Киновед Александр Федоров
№ 10.
Викинги / Vicings. США, 1958. Режиссёр Ричард Флейшер. Сценаристы: Дэйл Вассерман, Колдер Уиллингем (по роману Эдисона Маршалла «Викинг»). Актеры: Кирк Дуглас, Тони Кёртис, Эрнест Боргнайн, Джанет Ли, Джеймс Дональд, Александр Нокс и др. В СССР – с 26 ноября 1979. 38,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Крепкий голливудский профессионал Ричард Флейшер (1916-2006) за свою долгую карьеру поставил четыре с лишним десятка полнометражных игровых фильмов, из которых в советский прокат попали «Викинги», «Новые центурионы» и «Несравненная Сара».
Приключенческий фильм «Викинги» рассказывает историю королевской семьи древней Англии, на которую совершают набеги племена викингов… Картина привлекала советских (и не только) зрителей не только костюмной экзотикой, но и яркими ролями голливудских звезд —Кирка Дугласа (1916-2020), Тони Кёртиса (1925-2010) и Джанет Ли (1927-2004).
У «Викингов» и сегодня много поклонников.
Киновед Александр Федоров
Подробно о самых кассовых фильмах можно прочесть (бесплатно, без регистрации, логина и пароля) в моей книге:
Федоров А.В. 1000 и 1 зарубежный лидер советского кинопроката (1945-1990). М.: ОД «Информация для всех», 2026. 1001 с. https://ifap.ru/library/book705.pdf