Я стояла у входа в кинотеатр, и автоматические двери раз за разом разъезжались перед людьми, которые спешили в зал с ведрами попкорна и колой, а рядом со мной стоял мужчина сорока с лишним лет, который еще вчера в переписке уверял, что "устал от игр", "хочет тепла, дома и серьезных отношений", но сейчас говорил так, что с каждым его словом у меня все сильнее крепло странное спокойное решение - развернуться и уйти, так и не увидев фильм, ради которого он так старательно меня звал. Он что-то увлеченно рассказывал о том, как "современные женщины ничего не хотят строить, только кайфовать за чужой счет", как "он уже нагулялся и ему нужна одна единственная", при этом краем глаза без остановки проверял телефон, отвечая на сообщения и периодически бросая в экран короткие "ага" и "вечером созвонимся", и в какой-то момент я поймала себя на мысли, что слушаю не человека, а трейлер к фильму, который никогда не выйдет в прокат.
Мы познакомились банально - в приложении, где он сразу выделился на фоне вечных "приветик, как дела" длинными сообщениями о том, как его "жизнь научила ценить глубину", как он "больше не тратит время на пустые романы", как "в его возрасте уже хочется не эмоций, а дома, уюта и настоящего партнёрства", и поначалу это выглядело убедительно, потому что он писал грамотно, без грязных намеков, спрашивал о моих интересах, делился своими, а не только фотографиями машины и рыбалки. Он рассказал, что ему сорок три, работает в неплохой должности, разведен давно, с бывшей "остался в нормальных отношениях", детей любит, но живут они с матерью, и все это звучало как стандартная история взрослого мужчины, который прошел через что-то и теперь вроде бы готов к чему-то осмысленному.
Идея с кино была его - он сам предложил: "Хочу сделать тебе нормальное свидание, а не очередную прогулку вокруг дома, давай кино, я все организую, выберу фильм, возьму билеты, просто приходи и будь красивой", и в этих словах было что-то старомодное, но приятное, потому что иногда действительно хочется просто позволить человеку взять на себя организацию вечера и не думать, во сколько сеанс, какие места и что брать в буфете. В назначенный день он, конечно, опоздал минут на двадцать, но вместо банального "прости" начал с фразы: "Ну ты же девушка, все равно бы собиралась дольше, надеюсь, не замерзла", и хотя мне хотелось сказать, что я стою здесь уже двадцать минут, я проглотила это, решив не цепляться к мелочам в самом начале.
Пока мы шли от метро к кинотеатру, он почти не задавал вопросов, зато много и обстоятельно рассказывал о том, как "женщины его возраста уже все с тараканами", как "они сначала хотят, чтобы их добивались, а потом садятся на шею", как "он не собирается никого содержать, ему нужна партнерша, которая понимает реальность", и в этих монологах было больше горечи, чем желания кого-то узнать, при этом каждый второй его пример обязательно заканчивался фразой "я-то всегда честно говорил, чего хочу, а они начинали крутить мозги", и я удивлялась, как человек может столько говорить о честности и при этом ни разу не попробовать услышать живого собеседника рядом.
Когда мы подошли к автомату по продаже билетов, он вдруг как-то расслабленно облокотился о стойку и сказал: "Слушай, там такая история, я тут на работе попал на крупную сумму, пока немного подсел по деньгам, давай ты сейчас купишь билеты, а я потом переведу, хорошо?", а у меня в голове щелкнуло что-то очень тихое и спокойное, потому что за последние дни я слышала от него десятки слов о "мужской ответственности", о том, как "ему неприятно, когда за него платят", но вот мы стоим у чертового автомата, он на ходу придумывает объяснение, почему платить должна я, и даже не предлагает компенсировать какими-то другими знаками внимания, а говорит это так, будто это само собой разумеющееся.
Я не была в шоке, не считала, что мужчина обязан платить всегда и за все, не собиралась выставлять счета за каждую минуту общения, проблема была не в сумме на экране автомата, а в том, как резко разошлись его заявления и его реальное поведение - человек, который часами рассуждал о том, как он "готов быть опорой", споткнулся на первой же бытовой ситуации и даже не заметил этого, потому что в его картине мира "взрослые люди все делят пополам, особенно когда ему неудобно платить". Он не увидел ни моего удивления, ни паузы, ни того, что я перестала поддерживать разговор, он уже повернулся к витрине с попкорном и бодро произнес: "Ну ты бери билеты, а я сейчас что-нибудь вкусное выберу, ты соленый любишь или сладкий?".
В этой сцене смешалось слишком многое: его лёгкость в момент, когда проблема как бы перекладывалась на меня, отсутствие даже попытки предложить какой-то альтернативный формат свидания, если правда трудности с деньгами, и полное игнорирование того, что первые встречи - это не про равенство расходов в таблице, а про ощущение, что ты важен человеку настолько, что он хотя бы старается не выглядеть несобранным и хитрым. Я вдруг очень отчетливо увидела, как будут выглядеть любые "серьезные отношения" с этим человеком: он будет говорить правильные вещи о поддержке и партнерстве, но в каждой мелочи выбирать вариант, который удобнее ему, упаковывая это в слова про "реальность" и "взрослый подход".
Я стояла перед этим автоматом, читала на экране расписание сеансов и понимала, что вообще не хочу идти с ним в зал, не хочу сидеть рядом в темноте, делить попкорн и потом слушать очередной монолог о том, как "его опять неправильно поняли", потому что уже сейчас чувствовала себя не живым человеком, которого пригласили на свидание, а зрителем, который случайно попал на репетицию спектакля под названием "Я хороший, просто мне все должны". Я глубоко вдохнула, посмотрела на него, выбирающего размер ведра, и спокойно сказала: "Знаешь, я, наверное, поеду домой, у меня нет настроения на кино".
Он сначала не понял, переспросил с улыбкой: "В смысле? Ты шучуешь сейчас, да? Мы же уже пришли", потом улыбка съехала, и сменилось выражением искреннего удивления с ноткой раздражения: "Ты что, такая принципиальная из-за каких-то билетов? В нашем возрасте уже не играют в принцесс, давай без драм". Я чувствовала, как внутри поднимается волна привычного желания объяснить, оправдаться, убедить, что дело не в билете и не в феминизме, а в том, что слова и поступки должны хотя бы иногда совпадать, но потом поняла, что не обязана читать ему лекцию и спасать его от собственных сценариев, поэтому только пожала плечами и ответила: "В нашем возрасте как раз не хочется тратить вечер рядом с человеком, с которым с первого раза такое ощущение".
Я развернулась и пошла к выходу, чувствуя не торжество, не злость и даже не обиду, а странное спокойное облегчение от того, что выбрала не "досидеть из вежливости", не "ну ладно, уже приехала", а себя - свое время, свои ощущения, свои границы. В метро я поймала себя на мысли, что еще пару лет назад обязательно осталась бы, заплатила, посмеялась, потом подругам рассказала бы, как "мужчины изменились, даже в сорок ведут себя как студенты", но не сказала бы ему прямо, что для меня это несостыковка между громкими заявлениями и реальной готовностью хотя бы чуть-чуть проявить заботу, пусть даже не финансовую.
Сейчас я смотрела на свое отражение в черном стекле окна вагона и думала о том, что возраст не приносит автоматически ни мудрости, ни ответственности, ни умения быть честным хотя бы с самим собой, и что мужчины "40+" бывают очень разными - среди них есть те, кто действительно умеет отвечать за свои слова, а есть те, кто просто научился говорить более сложные фразы, но внутри остался тем же обиженным мальчиком, который ждет, что его поймут, не напрягая его в ответ. И, возможно, единственное, что действительно стоит вынести из подобных ситуаций, это право не верить словам без подтверждения делом и не бояться уходить еще у дверей кинозала, если чувствуешь, что этот "фильм" заканчивается плохо задолго до начальных титров.
Подписывайтесь, ставьте лайк, пишите комментарии.