Меня зовут Алёна. Я сижу у окна в кафе «Перекрёсток» уже третий час. За окном медленно темнеет — ноябрьский вечер опускается на город, как серое одеяло. Я не заказываю ничего, кроме чая: просто наблюдаю. Тени от уличных фонарей бегут по кирпичной стене напротив — час за часом, неутомимо. Я ловлю себя на мысли: как бы мне хотелось обладать такой же безостановочной энергией. Но вместо этого я чувствую лишь тягучую усталость, будто прилипла к этому жёсткому деревянному стулу, как муха к липкой ленте. Вокруг меня — чужие жизни. Люди проходят мимо, не замечая меня. И это не страшно. Они — моё «рано». Им можно. Они ещё не знают, что ждёт их за поворотом. В зале играет тихая музыка — скрипки и пианино. Мелодия просачивается сквозь приоткрытое окно вместе с клубами сигаретного дыма. Я пытаюсь уловить мотив, но он ускользает, растворяется в шуме разговоров. Это не страшно. Она — моё «поздно». Красота, которая уже не для меня. Мой столик — простой, из светлого дерева, без скатерти. На нём только