Меня зовут Лиза, и вот уже седьмой час я сижу в автобусе, который неторопливо везёт меня из Таллина в Петербург. За окном — монотонный пейзаж: сосны, редкие домики, полосы дождя, размывающие очертания мира. Я подтягиваю к себе колени, обнимаю сумку и вдруг остро ощущаю, как мала я в этом огромном пространстве. Мой рост — 178 см, вполне обычный, но сейчас, зажатая между сиденьями, я чувствую себя ребёнком, затерявшимся в гигантской машине.
«Наверное, дело в пропорциях, — думаю я. — Длинные ноги, короткое туловище. Словно меня собрали из частей, не совсем подходящих друг к другу».
Автобус мягко покачивает, и мысли плывут, как облака за окном. Когда‑то поездки через границу были для меня обыденностью. Я училась в Финляндии, и путь в Россию занимал всего ночь: приехала поздно вечером, уехала рано утром. Границы казались прозрачными, почти иллюзорными. Теперь же каждая остановка, каждый пункт досмотра возвращает меня к реальности — мир поделён на зоны, каждая со своими правилами.
На границе
Автобус замедляется. Пассажиры начинают шевелиться, собирать вещи. Я слышу, как две пожилые женщины за моей спиной перешёптываются:
— Говорят, финны всё прослушивают у таможни…
Я невольно улыбаюсь. Вспоминаю, как раньше, чтобы разрядить напряжение, рассказывала соседям анекдоты. Сейчас мне не до шуток. Я просто жду.
Финские пограничники — всегда отдельная история. Молодой парень в форме заглядывает в мой паспорт, затем поднимает глаза:
— С кем будете жить в Финляндии?
Я задумываюсь. Как объяснить, что моё «жилище» — это кочующий мир студенческих общежитий, где соседи меняются каждую неделю?
— С тремя русскими, двумя французами, одной китаянкой и австралийцем, — говорю я с лёгкой усмешкой. — Англичане, правда, уехали на прошлой неделе.
Пограничник моргает. Видимо, его мозг, как старый компьютер, пытается обработать информацию.
— Куда уехали? — спрашивает он.
— В Англию, — отвечаю я, а потом, видя его растерянность, смягчаюсь. — Шучу. В общежитии живу.
Он кивает, ставит штамп.
— Проходите.
Игра в угадывание
На российской стороне всё иначе. Здесь не шутят. Здесь требуют выйти с вещами, даже если их никто не проверяет. Я тащу сумку по холодному асфальту, чувствуя, как ноют плечи.
Очередь у паспортного контроля движется медленно. Впереди — трое молодых людей. Паспортистка, женщина лет сорока с усталыми глазами, берёт паспорт первого:
— Что‑то я ничего не пойму…
Парень улыбается:
— Я из Швейцарии.
Она уходит с паспортом, возвращается через десять минут, пропускает его. Следующий — тоже швейцарский паспорт. Та же сцена. Третий — снова Швейцария.
Я стою четвёртая. Паспортистка смотрит на меня, будто впервые замечает:
— Ваш паспорт, пожалуйста.
Я протягиваю документ. Она изучает его, хмурится, уходит. Через десять минут возвращается, красная от смущения:
— Вы не швейцарка!
— А надо было? — спрашиваю я, стараясь сдержать улыбку.
Она молчит, протягивает паспорт. Я отхожу, чувствуя лёгкий укол вины. Но ведь я ничего не говорила, не притворялась. Просто мир так устроен: внешность обманывает, а границы требуют ярлыков.
Размышления в пути
Автобус трогается. Я смотрю в окно, где дождь смывает очертания деревьев. Мысли возвращаются к тому, как часто меня принимают за иностранку. Блондинка с голубыми глазами — я могла бы быть кем угодно: шведкой, немкой, эстонкой. Однажды в Москве милиционеры проверяли паспорта у всех на остановке, кроме меня. Мой двоюродный брат тогда сказал:
— Ну, видишь ли, шведы пока не взрывают дома…
Эта фраза застряла в памяти. Как легко мы делим мир на «своих» и «чужих», как быстро навешиваем ярлыки. А ведь под кожей у всех нас — одно и то же: кровь, страх, надежда.
Я достаю из сумки блокнот и пишу:
«Границы — это не линии на карте. Это стены в наших головах. Мы строим их из страха, из привычки, из непонимания. А потом удивляемся, почему так трудно дышать».
Тонкое сожаление
В этот момент я вспоминаю бабушку. Она умерла три года назад. Перед смертью она часто говорила:
— Как быстро всё проходит. Вот только вчера я была молодой, а сегодня уже пора прощаться.
Тогда я не понимала. Теперь понимаю. Жизнь — это автобус, который едет сквозь дождь. Ты думаешь, что успеешь всё, что впереди ещё много остановок. А потом вдруг осознаёшь: некоторые двери закрываются навсегда.
Я закрываю блокнот. За окном — огни Петербурга. Границы позади, но вопросы остаются.
P.S.
Что я вынесла из этой поездки? Мир по‑прежнему разделён на зоны, но границы существуют лишь до тех пор, пока мы в них верим. Мы можем быть кем угодно — швейцаркой, русской, инопланетянкой — если сами так решим. Главное — не забывать, что под всеми паспортами, под всеми ярлыками бьётся одно и то же сердце. И пока мы помним об этом, мир становится чуть меньше, а мы — чуть ближе друг к другу.
Спасибо за подписку, а за лайк плюс вам в карму!
Так же по этой теме можете ознакомиться по этой ссылке!
Жду ваших вопросов, и комментариев, не пропустите новые истории.