Декабрь всегда был для меня временем, когда я особенно остро чувствовала себя актрисой в чужой пьесе: Дочь, которая должна приехать к родителям с идеальными подарками и улыбкой.
Подруга, которая обязана быть на всех корпоративах и выглядеть «в духе».
Хозяйка, у которой дом должен сиять, а стол — ломиться. Я так старалась вписаться в образ «идеальной участницы праздника», что к концу месяца чувствовала себя как та шаткая стеклянная игрушка на самой макушке ёлки: красивая, блестящая, но невероятно хрупкая и постоянно балансирующая на грани падения. Один неверный взгляд, одно несовершенное блюдо — и всё, трещина. Особенно это проявлялось в выборе одежды, и в частности, белья. Я выбирала то, что «подойдёт к платью», что «будет сексуально», что «произведёт впечатление». А потом весь вечер ерзала, чувствуя, как кружево натирает, а косточки давят. Моё тело было лишь манекеном для демонстрации праздничного антуража, а не живым существом, которое хочет радоваться. Всё изменилось после одного