10 самых кассовых зарубежных (США и Европы) фильмов в советском кинопрокате в жанрах драмы и трагедии:
№ 1.
Генералы песчаных карьеров / The Sandpit Generals. США, 1971. Режиссер и сценарист Холл Бартлетт (по роману Жоржи Амаду "Капитаны песка"). Актеры: Кент Лейн, Тиша Стерлинг, Алехандро Рей, Бутч Патрик и др. Прокат в СССР – 1973. 43,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Американский продюсер и режиссер Холл Бартлетт (1922-1993) на Западе известен по фильму «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1973), экранизации нашумевшей повести Ричарда Баха. Однако в СССР практически культовой стала мелодрама Х. Бартлетта «Генералы песчаных карьеров» (1971).
Этот фильм американского «независимого кино» был впервые показан в СССР по время очередного Московского кинофестиваля – в июле 1971 года и был с восторгом встречен публикой. Ровно через два года, в июле 1973 «Генералы песчаных карьеров» вышли во всесоюзный прокат и сразу стали культовой лентой для миллионов молодых зрителей.
Кинокритик Андрей Зоркий (1935-2006) писал, что «человек, внимательно просмотревший фильм «Генералы песчаных карьеров», получает впечатление словно бы сразу от двух картин. Одна из них документирует. «Скрытой камерой» выстраивает она на экране сцены подлинной жизни, бесприютной, нищей, особенно страшной потому, что самим героям она кажется привычной, естественной, как воздух. Это из этой картины ребятишки, набрасывающиеся на груду помоев, восьмилетний счастливчик, впервые дорвавшийся до бутылки молока. Из этой картины — логово на семи ветрах, в котором живут отверженные «генералы», их тайные вечери над мисками с объедками, пронизывающий холод ночей, когда тело согревает только жар, только лихорадка подступающей смерти. Из этой картины — буйные набеги генералов на город, кровопролитные драки враждующих банд. И это — честная, талантливая картина Холла Бартлетта, последователя и ученика режиссера Стэнли Креймера. Другая романтизирует. В ней — вожак «генералов», ожесточившийся, мрачный насильник, вдруг преображающийся в рыцаря под воздействием любви, и маленький «наводчик» шайки, проникшийся нежностью к намеченным жертвам ограбления, и его приятель-книголюб, не забывающий во время налета перелистать интересный роман. В ней и красивая смерть героини (мадонны отверженных «генералов») в любовных объятьях, и еще более красивые ее похороны (вспомните «Искателей приключений») в открытом море. Не секрет, что иной зритель предпочтет именно этот, второй фильм, который снимал уже не тот Бартлетт. Так почему же, когда на экране на вес золота красота, и добрые чувства, и добрые поступки, мы берем под сомнение именно этот романтический пласт картины? Наверное, потому — что меряем ее на вес правды...» (Зоркий, 1971: 123).
В целом это был своего рода типичный «сбалансированный» взгляд советской кинопрессы на эту картину, которую в США практически никто не заметил, а в СССР посмотрели 43,2 млн. зрителей.
Зато в постсоветские времена кинокритик Денис Горелов отнесся к «Генералам…» с нескрываемой иронией: «Стране жиганского интернационала, лютых ментов и ранних беременностей в самое сердце легла повесть о новых гоп‑со‑смыком и волчьем билете в жизнь. Их ждала та же колония‑малолетка, их королева носила ту же тельняшку, а командир за каждого без оглядки шел на нож; их так же согревала романтика общего стола и хлеба, краденой гитары, стыков за новую девчонку и жестокого братства несовершеннолетних маргиналов» (Горелов, 2019).
Примерно в том же ключе писал об этом фильме и кинокритик Михаил Трофименков: «Фильм … ненормален в своей нормальной не мелодраматичности даже, а надрывной слезливости, решенной в жанре пляжного балета. Советские зрители сочли и до сих пор считают "Генералов" криком бразильской души, но это крик одинокой души голливудского маргинала. Тут ни при чем ни Бразилия, ни роман, который экранизировал Бартлетт. Вообще-то его написал (1937) коммунист и тогда еще соцреалист Жоржи Амаду, и в финале благородный вожак банды беспризорников вступал в партию» (Трофименков, 2013: 34).
Не столь постмодернистски настроенная Екатерина Волкова полагает, что «сентиментальная драма завоевала миллионы поклонников, причиной тому и романтический образ благородного разбойника, въевшийся в подкорку, спасибо отечественной литературе, с нежностью, относившейся к бунтарям и противникам режима (любого). А так же скука, навеянная приевшимися фильмами про светлый рабочий путь. Но кроме того и близость, болезненность самой темы беспризорности, которую не раз поднимали в отечественном кинематографе (литературе) будь то «Путевка в жизнь», «Педагогическая поэма» или «Республика ШКИД». В стране, где войны оставляли сиротами тысячи детей фильм, содравший струп с едва начавшей заживать раны не мог не найти отклика. Тем более что постановка Бартлетта отличается повышенным градусом сентиментальности в отличие от первоисточника, где «капитаны песка», оставаясь детьми и поэтами улиц, в тоже время были преступниками. … Финал ленты трагичен, ответом на крик: «Выслушайте нас!», – становится выстрел. Потому, что слышать голос улиц общество не хочет. Сытому не интересно о чем взывает голодный. Закономерно, что глухота эта распространилась и на восприятие «Генералов песчаных карьеров» западным зрителем, а услышали зов в «голодном» Советском Союзе» (Волкова, 2015).
А кинокритик Алексей Васильев убежден, что «Генералы песчаных карьеров» — «небывалая кинематографическая вольница. Там, где сам Годар срывался на литературные цитаты, вселенский групповой секс кинообразов (в фильме минимум диалогов, да и те сплошь функциональны; целые цепочки эпизодов зачастую смонтированы под песни, то на португальском, то на английском языке). Разумеется, не в том одном секрет культа, воздвигнутого вокруг этой картины целым поколением шестой части суши. Конечно, там была улетная песня, которую в 70-х по вечерам играли у нас во всех подворотнях, конечно — легкая эротика, толкавшая на поцелуи прямо в зрительном зале, конечно — красавец Кент Лейн, которому равно к лицу золотые кудри и бритая голова… Спору нет: не будь всего этого, не было бы и тех перемен, что принесли «Генералы» в облик и поведение наших молодых людей второй половины 70-х, а возможно, и в саму эту жизнь… Однако, как говорится, под сурдинку, «Генералы» проповедовали и вольность ассоциаций как норму жизни и кино, и тот факт, что всё на свете происходит в один-единственный миг отдельного человеческого переживания, до которого сгустилась целая жизнь, — а там уж рукой подать до Гессе и Пруста, которые уже через пару лет пойдут нарасхват в наших библиотеках и книжных магазинах. Говорят, в Америке, да и вообще за границей этот фильм не знают: это такой чисто наш, чисто советский прикол. Но не это ли и есть величайшее чудо кино: чтобы вопреки маркетингу, фильм, созданный кинематографистами одной страны о людях другой полюбился бы только в совершенно отдельной и далекой третьей, послужив свидетельством призрачности государственных и языковых границ и той уникальности и единственной правдивости всякого субъективного восприятия и впечатления, гимном которым были и сами «Генералы», и весь так называемый молодежный бунт?» (Васильев, 2012).
Культовость «Генералов песчаных карьеров» а нашей стране подтверждают и отзывы зрителей XXI века:
«Замечательный фильм. Этот фильм я смотрела очень давно, и он произвёл на меня очень сильное впечатление. Песню "Генералы песчаных карьеров" люблю до сих пор» (Вера).
«Мне было 11 лет, когда я посмотрела этот фильм (в сельском клубе, т.к. в городе это сделать не смогла — "Дети до 16 лет не допускались"). Сюжет меня просто ошеломил — я влюбилась в его героев, в музыку, которая проходит через весь фильм. … Я очень сопереживала детям-беспризорникам. Фильм "Генералы песчаных карьеров" — самый любимый с детства» (Марина).
«Когда этот фильм в 70-х шел в кинотеатрах, мы, школьники, сбегали с уроков и смотрели его бессчетное количество раз — и из-за песни, и из-за любовных печальных сцен на фоне океана, и, если хотите, других "душещипательных" моментов. Но он остался глубоко в сердце, и, я думаю, повлиял на поколение молодых, которое осталось в том десятилетии» (Суок).
Но есть, разумеется, и зрители, которые «Генералов…» абсолютно не переносят:
«Фильм, который сейчас просто невозможно смотреть, плохо снятая, отвратительно сыгранная сопливая история» (А. Елисеев).
Киновед Александр Федоров
№ 2.
Туннель / Tunelul. Румыния-СССР, 1966. Режиссер Франчиск Мунтяну. Сценаристы: Георгий Владимов, Франчиск Мунтяну. Актеры: Алексей Локтев, Ион Дикисяну, Валентина Малявина, Маргарета Пыслару, Лев Прыгунов, Флорин Пьерсик и др. В СССР – с 20 февраля 1967: 37,9 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Румынии: 3,1 млн. зрителей.
Режиссер этого музыкального ревю Франчиск Мунтяну (1924–1993) известен также по еще одному советско–румынскому фильму – «Песни моря», который также пользовался популярностью у зрителей.
Лично мне «Туннель» запомнился яркими ролями Алексея Локтева (1939-2006) и Валентины Малявиной (1941-2021), да и сама тема боевого взаимодействия советских воинов с недавними военными противниками – румынами – была непривычной для советского экрана 1960-х…
В год выхода приключенческой ленты «Туннель» на советский экран журналист Борис Галанов (1914–2000) писал в «Спутнике кинозрителя»: «Я думаю, что бесспорным достоинством фильма является то обстоятельство, что его авторам удалось нарисовать не только коллективный портрет разведчиков — сильных, энергичных, волевых людей, но и обрисовать индивидуальные черты каждого. Пусть психологически это сделано недостаточно глубоко. Но мы всё же ощущаем и характер сдержанного, молчаливого, внешне угрюмого, а по существу, глубоко душевного лейтенанта Денисова (Алексей Локтев), и мужественной молоденькой радистки Наташи (Валентина Малявина), любящей Денисова, и самоотверженного офицера Петреску (Ион Дикисяну), верного товарища по оружию, да и других участников группы. Вместе с певицей Юлией (Маргарета Пыслару) в фильм входит еще одна трудная судьба — молодая румынская женщина, актриса, ненавидящая нацистов и в то же время вынужденная пользоваться их милостями, их подачками. Линия эта в фильме менее удалась, чем героическая. Но и образ Юлии вносит в него свою особую краску» (Галанов, 1967: 2–5).
Интересно, что и сегодня кинозрители, не забывшие этот фильм, все еще спорят о нем.
«За»: «Самый лучший фильм Алексея Локтева и один из самых лучших фильмов про войну! Фильм настолько интересный и настолько хорошо поставлен, что оторваться просто невозможно! Все наши актёры просто молодцы, а Алексею Локтеву спасибо вдвойне!» (Лаурель).
«Против»: «Ошибка "Туннеля"… затянутость повествования. Также мне очень не понравилась в "Туннеле" лирическая тема, причём не сама по себе (как раз Валентина Малявина – чудо как хороша!, а в принципе – зачем брать на опаснейшее задание девушку?! Неужели нельзя было найти мужчину–радиста?! Всё–таки, я понимаю фразу "у войны не женское лицо" в первую очередь, что воевать должны те, кто к этому лучше приспособлен – т.е. мужчины. … В общем, "Туннель" для меня – далеко не лучший фильм о наших диверсантах на войне» (Г. Воланов).
Киновед Александр Федоров
№ 3.
Ромео и Джульетта / Romeo and Juliet / Romeo e Giulietta. Италия-Великобритания, 1968. Режиссер Франко Дзеффирелли. Сценаристы: Франко Брузати, Франко Дзеффирелли, Масолино Д'Амико (по одноименно трагедии У. Шекспира). Актеры: Леонард Уайтинг, Оливия Хасси, Джон МакИнери, Майло О'Ши, Пэт Хейвуд, Роберт Стивенс, Майкл Йорк и др. Прокат в СССР – 1972. 35,7 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Италии: 4,2 млн. зрителей. Прокат во Франции: 1,7 млн. зрителей. Прокат в США и Канаде – с 8.10.1968: 29,7 млн. зрителей.
Пожалуй, это самая знаменитая экранизация трагедии Шекспира. Именно этот фильм сделал звездой Майкла Йорка («Кабаре», «Три мушкетера»). Довольно популярной в 1970-х была и Оливия Хасси, однако ее звезда оказалась не столь долговечной...
Что же касается Франко Дзеффирелли (1923-2019), то он еще не однажды обратится к творчеству Шекспира («Отелло», «Гамлет»), всякий раз доказывая свое умение адаптировать классические произведения для большого и малого экранов...
«Ромео и Джульетта» - фильм ярких чувств, красок и страстей. Картина, отмеченная хорошим чувством стиля, в том числе – и музыкального...
Когда мне довелось побывать в музее Франко Дзеффирелли во Флоренции, я с большим интересом познакомился с экспозицией, посвященной фильму «Ромео и Джульетта»: там были представлены костюмы главных персонажей, фотографии и видеофрагменты о том, как проходили съемки, записи интервью режиссера…
И сразу вспомнилось, как на меня, тогда еще школьника, этот фильм в 1972 году произвел сильнейшее впечатление. Прежде всего, тем, что Ромео и Джульетту играли не сорокалетние дяди и тети, как в советских театрах, а юные ровесники легендарных персонажей…
Советская кинопресса весьма положительно отозвалась о фильме «Ромео и Джульетта» еще до выхода его в отечественный кинопрокат.
К примеру, кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937-1993) высоко оценила этот «фильм, каждым кадром своим яростно протестующий против девальвации чувств, против духовного убожества, против попыток отнять у слова «любовь» его изначальный, высокий и значительный смысл. Как прекрасен и молод мир, показанный в фильме! Молодые матери – гордые синьоры Монтекки и Капулетти. Молодые мужчины Вероны. Их переполняет сила, темперамент, любовь к жизни, но силу некуда деть. И они дерутся, дерутся, сперва играя, потешая толпу, упиваясь собственной ловкостью, а увидев кровь, пугаются, потому что по-настоящему вовсе не кровь им была нужна, а просто хорошая драка – для потехи. Но при всей противоестественности этой вражды фильм удивительно гармоничен. Это мир, открывающий себя самого трагической любовью Ромео и Джульетты, стремящийся к гармонии и обретающий ее в улыбке Джульетты и радости Ромео, в порыве этих подростков друг к другу. Наверное, самая большая удача фильма в том, что Ромео и Джульетта не приходят в него сложившимися, значительными личностями. Они становятся такими, лишь полюбив» (Хоплянкина, 1969).
Довольно позитивно, но уже с критическими замечаниями оценил «Ромео и Джульетту» литературный литературовед и писатель Валерий Гейдеко (1940-1979) в год, когда этот фильм вышел в советский прокат:
«Экранизация знаменитой шекспировской трагедии решена энергичными, резкими штрихами. Постановщик фильма Франко Дзеффирелли – режиссёр театральный, но в этой, второй его кинематографической работе ничего нет от сцены. Фильм динамичен, экспрессивен, выполнен в подчёркнуто современной манере. Внешние детали режиссёр воссоздал очень тщательно, и, наверное, историкам не к чему будет придраться ни в костюмах героев фильма, ни в облике замков, фонтанов, торговых рядов Вероны. Но поведение молодых веронцев – их манеры, жесты, разговоры – это отнюдь не шестнадцатое столетие. Не тихие улицы небольшого итальянского городка заставляют они вспомнить, а наши дни, ту же Италию или Францию с возбужденными толпами юнцов на шумных городских магистралях. … Разумеется, не все страницы шекспировской трагедии одинаково подвластны современной трактовке. И не удивительно, что есть в фильме сцены, снятые в достаточно привычной и традиционной манере, есть эпизоды, вероятно, заведомо неинтересные режиссёру и потому выполненные поверхностно и торопливо. … Но, упростив тем самым основную коллизию трагедии, режиссёр в какой-то мере лишил картину той непреходящей актуальности, которая выводит историю любви этих двух молодых людей за обычные любовные истории. … Дзеффирелли пошёл на известный риск, пригласив на главные роли юных актёров. В сущности, и шестнадцатилетнюю Оливию Хасси, и семнадцатилетнего Леонарда Уайтинга в строгом смысле слова актёрами не назовёшь. Можно даже допустить, что они больше не будут сниматься в кино или, во всяком случае, уже не достигнут той удачи, которая сопутствовала им в этом фильме. Здесь, в сущности, они играют самих себя: свою молодость, страсть, темперамент. … Так или иначе, мы возвращаемся к традиционному вопросу: насколько полно экранизация соответствует литературному первоисточнику? Ответ уже достаточно определился: Дзеффирелли сознательно заостряет одни мотивы, сознательно, иногда демонстративно приглушает и опускает другие. И именно отсюда некоторые издержки и потери этого своеобразного, полемически острого, талантливого и яркого фильма» (Гейдеко, 1972: 15).
Верных поклонников и даже фанатов (создавших, кстати, в интернете специальный сайт, посвященный этому фильму) у «Ромео и Джульетты» Франко Дзеффирелли и сегодня великое множество:
«Мне кажется, что это лучший фильм за всю историю экранизации этой трагедии! Потрясающий режиссёр, интересна игра молодых актёров, а музыка заставляет чаще биться сердце. Таких фильмов сейчас не снимают!» (Ирина).
«Трогательный, красивый, нежный фильм. Прекрасные актеры и шикарная музыка. Лучшая, на мой взгляд, экранизации этой пьесы» (Наталия).
«Безусловно, лучшая экранизация великой трагедии Шекспира! Игра актеров, костюмы и декорации, потрясающая завораживающая музыка, услышав которую сердце бьется чаще, и, конечно же, замечательная постановка, максимально приближенная к тексту. После просмотра остается замечательное ощущение нежности и чистоты. Когда смотрел первый раз – был просто в восторге от игры юных актеров, исполнивших главные роли. Одним словом – шедевр» (С. Деменьев).
Киновед Александр Федоров
№ 4.
Помни имя свое / Zapamiętaj imię swoje. СССР–Польша, 1974.Режиссер Сергей Колосов. Сценаристы Сергей Колосов, Януш Красиньский, Эрнест Брылль. Актеры: Людмила Касаткина, Людмила Иванова, Тадеуш Боровский, Владимир Ивашов, Леон Немчик и др. Прокат в СССР – с 10 марта 1975: 35,7 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше: 0,9 млн. зрителей.
Режиссер Сергей Колосов (1921–2012) за свою долгую карьеру поставил два десятка фильмов, многие из которых имели большой успех у зрителей (особенно телевизионные «Вызываем огонь на себя», «Операция «Трест»). Всего в тысячу самых кассовых советских кинолент у С. Колосова вошли два фильма («Солдатское сердце» и «Помни имя свое»).
Самой популярной работой в кинематографе у Сергея Колосова стала драма «Помни имя свое», большая часть действия которой разворачивается в нацистском концлагере Освенцим…
В год выхода фильма «Помни имя свое» в прокат советские кинокритики оценили его весьма позитивно.
К примеру, кинокритик Лев Рыбак (1923–1988) в «Советском экране» очень высоко отозвался о фильме,подчеркнув, что «искусство обязано помнить всё. Беречь духовные ценности человечества, моральные устои, попираемые разномастным фашизмом. Помнить о былом, напоминать о нем. Такой была общая задача, которую решал постановщик. Взволнованно и искренне рассказал он историю своей героини» (Рыбак, 1975: 5).
Журналист, писательница и кинокритик Ольга Кучкина (1936-2023) также поддержала эту кинодраму, подчеркнув, что «режиссура здесь сурова, жестка в показе лиц и событий: так нетрудно перейти грань, при которой жалость станет самоцелью. Этого не происходит или, если быть предельно честными, почти не происходит в картине» (Кучкина, 1975: 129).
Мнения нынешних зрителей об этой драме Сергея Колосова нередко противоположны:
«Сильнейший фильм. С одной стороны, очень реалистично показаны страшные сцены концлагеря, расстрелов, с другой – достаточно строго. Кадры, когда мать в темноте проталкивает малышу сырую картошку за заколоченным забором концлагеря, невозможно смотреть... Они врезались мне в память с первого просмотра в раннем детстве. Я даже не помнила названия фильма, только помнила лицо Касаткиной и эти кадры. Помню, сидела тогда сцепив зубы и боялась посмотреть в сторону дедушки, у которого губы дрожали» (Лика).
«Я настроилась посмотреть тяжелый фильм о выживании в концлагере, а увидела одни розовые сопли. … В первой половине фильма одни сплошные ляпы» (Алиса).
Киновед Александр Федоров
№ 5.
Война и мир / War and Peace. США-Италия, 1956. Режиссер Кинг Видор. Сценаристы: Бриджет Боланд, Марио Камерини, Эннио де Кончини, Иво Перилли, Ирвин Шоу, Марио Сольдати, Кинг Видор, Роберт Уэстерби, Эннио Де Кончини (по одноименному роману Льва Толстого). Актеры: Одри Хепбёрн, Генри Фонда, Мел Феррер, Витторио Гассман, Херберт Лом, Анита Экберг и др. Прокат в СССР – 1959. 31,4 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в США и Канаде – с 21.08.1956: 25,0 млн. зрителей Прокат в Италии: 15,7 млн. зрителей. Прокат во Франции: 5,9 млн. зрителей.
Знаменитый американский режиссер Кинг Видор (1894-1982), дебютировавший еще в эпоху Великого Немого, в середине 1950-х решился экранизировать роман «Война и мир», «и хотя режиссера часто упрекали, что он отсек не только почти все военные сцены, но и лишил экранное повествование философской глубины оригинала, тем не менее, камерная история любви на фоне войны смотрелась очень хорошо» (Карцева, 2000: 26).
В этом же ключе оценивал «Войну и мир» Кинга Видора и писатель, сценарист и кинокритик Виктор Шкловский (1893-1984):
«Очень хороша сцена дуэли Долохова и Пьера Безухова. Она удачна по живописному решению, по точности видения русской природы (или по точности догадки о ней). Холодное солнце, освещенный утренним солнцем нетоптаный снег, холод — и люди, которые приведены судьбой к барьеру. Сцена показывает, какой замечательный режиссер снимал картину. Очень смело и очень интересно выбрана артистка на роль Наташи — Одри Хепбэрн. Прекрасна сцена бала — первого бала, на котором танцует Наташа. Другие герои возбуждают споры и сомнения, но и этого нельзя сказать про Андрея Болконского, роль которого играет Мэл Феррер. Этот красивый актер, занимая должное место на экране, не осуществляет ни хорошо ни плохо роли Андрея Болконского. Умного и бесполезного для войны, трагически не включенного в события героя актер Феррер не увидел. Дальше начинаются условные решения. Княжна Марья у Толстого — некрасивая и внутренне значительная женщина. Эта роль поручена очень привлекательной Анне Марии Ферреро. У княжны Марьи режиссер отнял основную трудность ее жизни, основной груз, который несла девушка — некрасивая, ходящая сильными мужскими шагами, стареющая и поэтичная. Очень слаба Элен, которую играет Анита Экберг. Элен — с ее плечами, отполированными бесчисленными взглядами, самодовольная дура, которая ничего не видит и не слышит, кроме своих интересов, трусливый хищник — превращена в обыкновенную женщину. … Большим достоинством картины является то, что в ней показаны, и показаны хорошо, упорство русских в бою и величайшие трудности боя с русскими. Лента снята с уважением к русскому народу, и это заслуживает не комплиментов, а признания заслуг американского режиссера, увидевшего истину. … Мы увидели ленту, логически построенную, умело сыгранную, но правда Толстого, его подвиг писателя-реалиста затемнены системой литературных условностей. Лента смотрится с интересом, а иногда, как в сцене первого бала Наташи, захватывает зрителя. Она впечатляет грандиозностью постановки и ее серьезностью» (Шкловский, 1958).
Мне кажется, прав был кинокритик Михаил Кузнецов (1914-1980): после показа этой экранизации в СССР даже «самые требовательные, самые строгие ценители романа "Война и мир" были покорены Одри Хепберн, ее исполнением роли Наташи Ростовой. Фильм Кинга Видора — попытка серьезно, с творческим увлечением экранизировать гениальную эпопею Толстого. Вдумчивое, бережное отношение к великому литературному оригиналу — вот что прежде всего внушает уважение в фильме. Тут есть удачи, но не мало и того, что у нашего зрителя вызывает ироническую, а то и досадливую улыбку. … Да и не только эти детали — не получился в фильме Кутузов, бледен и маловыразителен Андрей Болконский, совсем неудачен Платон Каратаев, Элен — стандартная голливудская "дива"... Даже интересная актерская работа Генри Фонды (Пьер Безухов) — далеко не бесспорна. … при первом появлении перед зрителями Одри Хепберн заставляет нас почувствовать в своей героине примат внутренней красоты. А чем дальше идет фильм, тем больше разных и удивительно поэтичных граней характера героини раскрывает нам актриса. … И когда мы видим во весь экран лицо Хепберн-Наташи, то на нем так и вспыхивают, гаснут, набегают тенью или освещают лучом надежды ее свежие, трогательные чувства. И когда думаешь об ее игре в этот момент, то кажется бестактным обычное словцо критики — художественные приемы. Бестактным, ибо не актерская техника, а действительно глубочайшие переживания, искреннее волнение, сама жизнь, захватившая все существо актрисы, видна теперь на экране» (Кузнецов, 1965: 120-124).
Правда, известный литературовед и кинокритик Лев Аннинский (1934-2019) был к этому фильму более строг, утверждая, что «Кинг Видор старался в две серии вколотить все сколько-нибудь выигрышные фабульные звенья романа, но мелочами и деталями он распоряжался с легкостью: свободно жертвовал ими или компоновал, как удобнее» (Аннинский, 1980).
Мнения зрителей XXI века о фильме Кинга Видора «Война и мир» существенно расходятся.
«За»: «Мне понравилось. Красивый костюмный фильм, для эстетов. Замечательные актеры. Режиссер очень аккуратно подошел к великому роману и в целом — к России. Невозможно за три часа передать всю суть данного произведения, поэтому, думаю, не надо слишком придираться» (Вэлари).
«Смотрела с огромным интересом! … Снято с большой любовью к произведению, тщательно. … И роль Наташи Ростовой не хуже нашей получилась. Одри изумительно сыграла. Кроме слов восхищения, "верю" каждому кадру. Скажу, что "их" Болконский, Элен, Курагин и даже Пьер впечатлили гораздо больше, чем отечественные... Интерьеры и декорации фильма тоже абсолютно достоверными выглядят» (О. Тарасова).
«Для меня это, пожалуй, единственная зарубежная экранизация русской классики, которая не вызывает у меня отторжения. Безусловно, "жемчужина" картины — несравненная Одри Хепберн. … Как ни странно, в этой экранизации почти нет неизбежной в подобных случаях "развесистой клюквы". … Конечно, философская составляющая романа почти исчезла, картина представляет из себя качественную мелодраму из русской жизни» (Игорь).
«Против»: «Фильм — полный бред. Ничего кроме раздражения не вызывает. Очень люблю Одри Хепберн. Только поэтому смотрела. И вообще смотрела много экранизаций — лучше Бондарчука никто не поставил» (Нера).
Киновед Александр Федоров
№ 6.
Новые центурионы / The New Centurions. США, 1972. Режиссёр Ричард Флейшер. Сценаристы: Стирлинг Силлифант, Роберт Таун (по роману Джозефа Уэмбо). Актеры: Джордж К. Скотт, Стэйси Кич, Джейн Александер, Скотт Уилсон и др. В СССР – с 14 октября 1974. 31,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Ричард Флейшер (1916-2006) дебютировал еще в 1940-х и считался одним из самых крепких профессионалов Голливуда. На его счету такие известные зрелищные картины, как «Викинги», «Фантастическое путешествие», «Доктор Дулитл», «Бостонский душитель», «Тора! Тора! Тора!», «Конан-разрушитель», «Рыжая Соня» и др.
В жесткой криминальной драме Р. Флейшера «Новые центурионы» пожилой полицейский Килвинский работает в паре с молодым копом Фуллером в Лос-Анджелесе. И им приходится видеть всякое, особенно в кварталах бедноты…
Эта картина явно не шла на поводу у любителей веселых полицейских приключений, так как была вполне реалистичной и психологически точной…
В рецензии, опубликованной в «Советском экране» в год выхода «Новых центурионов» в кинопрокат СССР, «идеологически выдержанно» отмечалось, что «полиция – институт буржуазного общества – вынуждена бороться с преступностью, детищем господствующих в этом обществе отношений. Однако этот социальный аспект отсутствует в фильме, поскольку авторское отношение к действительности не идет дальше чисто эмоциональных оценок. В результате некоторые попытки обобщения приобретают опасную двусмысленность» (Дорошевич, 1975: 5).
В советском кинопрокате 1974-1975 годов «Новые центурионы» прошли очень успешно, собрав более тридцати миллионов зрителей в кинозалах. И зрители XXI века все еще помнят эту горькую драму:
«На мой взгляд, это один из лучших фильмов о полиции. Смотрела его в детстве, осталось очень сильное впечатление. Пересмотрела сейчас, острота впечатления не снизилась» (Елена).
«Лучший фильм про полицию в США (крепкая литературная основа + отсутствие штампов, свойственных многим фильмам, посвящённым правоохранителям): суровые будни полиции: физически и психологически изматывающая работа сверх пределов рабочего времени, в благодарность, за которую любимая жена может сказать «Давай разведёмся, а то я тебя дома не вижу». Никаких супергероев, раскрывающих 100% преступлений… Никакого хэппи-энда» (Нант).
Киновед Александр Федоров
№ 7.
Старое ружье / Le Vieux fusil. Франция-ФРГ, 1975. Режиссер Робер Энрико. Сценаристы: Робер Энрико, Паскаль Жарден, Клод Вейо. Актеры: Филипп Нуаре, Роми Шнайдер, Жан Буиз, Иоахим Ханзен и др. В СССР – с 17 января 1977. 30,4 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 3,4 млн. зрителей.
Робер Энрико (1931-2001) («Искатели приключений», «Секрет», «Орел или решка», «Красная зона», «Ветер с востока» и др.) – один из самых известных французских режиссеров. Драма «Старое ружье», быть может, лучшая его работа. Ни до, ни после режиссеру не удалось достичь столь впечатляющего художественного результата.
В основе сюжета классическая фабула – мирный человек вынужден мстить...
При этом Робер Энрико сумел избежать штампов. Он тщательно воссоздал атмосферу последних месяцев оккупации. Камера Этьена Беккера трепетно передает ощущение безмятежного счастья врача, стремящегося вопреки всему остаться вне политики. Кадры, где под волшебную музыку Франсуа де Рубе по лесной дороге крутят педали велосипедов улыбающиеся отец (Ф. Нуаре), мать (Р. Шнайдер) и дочь, невозвратимой ностальгией вспыхивают на экране всякий раз, когда обезумевший от горя герой вспоминает свое навсегда перечеркнутое нацистами прошлое. Во второй половине картины у героя Нуаре почти нет слов: застывшая боль в глазах, интуитивно точные движения еще недавно расслабленного грузного тела, руки, крепко сжимающие оружие...
На первый взгляд может показаться странным, как актер с внешностью Филиппа Нуаре – несколько неуклюжий, лишенный спортивного и светского лоска – мог стать звездой. Однако стоит увидеть хоть один фильм с его участием и все сомнения отпадают безвозвратно. Обаяние и талант Нуаре захватывают мгновенно. Популярность пришла к актеру в 1960-х годах, после участия в фильмах Луи Маля («Зази в метро») и Рене Клера («Все золото мира»). Пожалуй, его самая крупная работа в 1970-е – роль врача в «Старом ружье», за которую он заслуженно получил приз «Сезар».
Филиппу Нуаре (1930-2006) удалось показать, как в его мирном и добром герое, стремящемся остаться в стороне от политики и войны, происходит трагический перелом: нацисты убивают его жену и дочь... И вот вчерашнее тихое счастье кажется далеким сном. Непослушными руками он берет старое ружье, и с каждым движением становится все собраннее, жестче, увереннее в своем праве на месть.
Проблема вынужденной, спровоцированной мести интересует авторов не только сама по себе, но и в контексте того влияния, которое оказывает насилие на главного героя. Он убивает жестоких убийц, насильников и палачей, но каждый выстрел дается ему невероятным напряжением воли, ибо всякий раз он видит перед собой не просто ненавистную мишень, но и человека…
Рецензии отечественных кинокритиков на этот фильм – как во времена СССР, так в XXI веке – как правило, положительные.
К примеру, кинокритик Евгений Нефёдов напоминает, что фильм «Старое ружье» «стал предметом полемики в первую очередь в самой Франции, где, к слову, вызвал и заметный зрительский резонанс: подход кинематографистов не всем показался бесспорным с этической точки зрения. Образ старого ружья, которое Дандьё достаёт из тайника и быстро очищает от смазки, при желании можно трактовать не только в социально-историческом (захватчики заставили взяться за оружие человека сугубо мирной профессии и кроткого нрава), но и в психологическом, чуть ли не фрейдистском ключе. Чем не символ агрессивных инстинктов, дремлющих в цивилизованном индивиде до поры до времени – до того момента, как сами обстоятельства вынуждают прибегнуть к насилию?! А под занавес – и забытый солдатом огнемёт становится в руках хозяина замка орудием возмездия: офицер СС слишком поздно понимает причину странной деформации собственного отражения в зеркале… Вместе с тем участь Жюльена в известном смысле олицетворяет судьбу всей страны, слишком быстро (и, чего греха таить, позорно) капитулировавшей перед Третьим рейхом – и отнюдь не проявившей монолитность в отношении нацистов впоследствии. Были герои Сопротивления, были сторонники гитлеровцев, но ведь подавляющее большинство населения – заняло выжидательную позицию, втайне надеясь, что беды и лишения, выпавшие на долю других народов, прежде всего на долю народа советского, обойдут их стороной» (Нефёдов, 2017).
Зрители XXI века вспоминают «Старое ружье и сегодня»:
«Фильм надо посмотреть всем хотя бы один раз. Вот такой она должна быть любовь, семья, отношения в семье... Актеры подобраны великолепно, лучше быть не может, Ф. Нуаре – тюлень безобидный, который превращается в разъяренного льва, когда потерян смысл жизни. Роми Шнайдер – моя любимейшая актриса, я ее себе такой и представляю в жизни…
Для меня это фильм не о войне, не о потерях и мести, а о том, что надо жить и любить здесь и сейчас...» (Новикова).
«Лично я воспринимаю этот фильм, как борьбу простого, можно сказать и заурядного, француза против фашизма. По фильму видно, что Жюльен не отличается ни внешними данными, ни физической силой. … Мужчина просто обязан защищать свой дом, свою женщину, своих детей» (Алефтина).
Киновед Александр Федоров
№ 8.
Крестоносцы / Krzyzacy. Польша, 1960. Режиссер Александр Форд. Сценаристы: Леон Кручковски, Александр Форд, Ежи Стефан Ставиньски (по мотивам одноименного романа Генрика Сенкевича). Актеры: Уршуля Моджиньска, Гражина Станишевска, Анджей Шалявски, Хенрик Боровски, Мечислав Каленик, Александр Фогель, Эмиль Каревич, Люцина Винницка, Мечислав Войт, Леон Немчик и др. Прокат в СССР – 1962. 29,6 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше: 2,2 млн. зрителей. 32,4 млн. зрителей за все время проката в Польше.
С творчеством известного польского режиссера Александра Форда (1908-1980) ситуация в СССР была непростая. Пока он был коммунистом и снимал «Граничную улицу» (1948) его можно было хвалить (Маркулан, 1967: 38-49). С другой стороны, Александр Форд существенно подпортил свою репутацию в глазах официоза «ревизионистским» фильмом «Восьмой день недели» (1958). Вместе с тем, статья киноведа Ростислава Юренева (1912-2002), содержащая резкие обвинения в адрес этой картины Александра Форда (разумеется, не вышедшей в советский кинопрокат), была опубликована в узкоспециализированном издании (Юренев, 1959: 102) и, следовательно, была доступна в основном профессионалам в области культуры. И главное – своей следующей работой – масштабной цветной исторической эпопеей «Крестоносцы» (1960) Александр Форд вновь вернулся в приемлемый для СССР контекст.
Отсюда понятно, почему киновед Янина Маркулан (1920-1978), даже не включившая «Восьмой день недели» в составленную ею для книги «Кино Польши», якобы, полную фильмографию польских фильмов 1947-1966 годов, весьма положительно отозвалась о «Крестоносцах». Более того, она с удовлетворением отметила, что «в период, когда наиболее сильны были антигероические тенденции в польском искусстве, Форд делает картину, откровенно воспевающую героизм, как категорию вечную, непреходящую» (Маркулан, 1967: 49).
Но… книга Я.К. Маркулан была опубликована до 1969 года, когда Александр Форд принял решение эмигрировать на Запад. А вот после 1969 года о нем, согласно советским традициям, кинокритики старались уже не писать…
Поэтому даже мимолетное упоминание «Крестоносцев» в русле того, что «одной из характерных черт польского кино 60-х является жанровой разнообразие картин» (Колодяжная, 1974: 51) было для 1974 года своего рода киноведческим вызовом цензуре…
Сегодняшние зрители вспоминают «Крестоносцев», как правило, в положительном контексте:
«Когда я смотрел этот фильм, я еще в школе учился, и это тоже был культовый фильм для ребят моего поколения. Смотрели, взахлеб пересказывали… С тех пор я видел немало исторических блокбастеров, в том числе и польских, но и этот фильм до сих пор смотрелся с интересом» (Б. Нежданов).
«Я смотрела фильм «Крестоносцы» в детстве, … он просто врезался в память на долгие годы. Особенно главные герои. Про любовь я мало что понимала тогда, но помню как плакала над судьбами Юранда и Дануси» (Ирина).
«Смотрела давно, еще в старшем классе. Но сейчас кажется, что лучшей экранизации не было никогда. Мы тогда просто шалели от фильма, знали его наизусть… Да и музыка там была потрясающая. Запомнила фильм на всю жизнь» (Десса).
«Очень люблю как роман Сенкевича, так и этот фильм. Кстати, люблю больше, нежели трилогию… Фильм просто изумительно красив. Прекрасны актеры – цвет польского кино! – занятые даже на небольших ролях. Прекрасно поставлены батальные сцены» (Серафима).
Киновед Александр Федоров
№ 9.
Погоня / The Chase. США, 1965. Режиссёр Артур Пенн. Сценарист Лиллиан Хеллман (по одноименной пьесе Хортона Фута). Актеры: Марлон Брандо, Джейн Фонда, Роберт Редфорд, Джеймс Фокс, Энджи Дикинсон и др. В СССР – с 27 сентября 1971. 28,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Знаменитый американский режиссер Артур Пенн (1922-2010) родился в Филадельфии в 1922 году. Перед войной он окончил актерскую студию, затем служил в армии. Правда, в боях не участвовал. То ли от скуки, то ли от желания не растерять актерскую форму, Артур организовал армейскую театральную труппу, говорят, довольно популярную в солдатской аудитории.
После окончания войны Пенн уехал в Италию. В Перудже и Флоренции изучал искусство. Играл в местных театрах и даже самостоятельно поставил несколько спектаклей. Впитав в себя европейскую культуру, он и потом, возвратившись в Америку, выгодно отличался от многих голливудских коллег тонким психологическим рисунком характеров персонажей своих фильмов. Иногда даже элитарной символикой зашифрованных образов («Некто Микки», «Ресторан Алисы»).
Разумеется, Артур Пенн зарекомендовал себя одним из «столпов» Голливуда 1960-х – 1970-х фильмами, имевшими большой успех у массовой аудитории («Погоня», «Бонни и Клайд», «Маленький большой человек» и др.).
Драма «Погоня» – один из немногих голливудских фильмов класса «А», попавших в советский кинопрокат 1970-х. По сюжету этого фильма жители техасского городка узнают о побеге из тюрьмы местного парня Баббера Ривза (Роберт Редфорд). Шериф Колдер (Марлон Брандо) выступает против самосуда толпы и хочет спасти Баббера…
Заслужить репутацию "актерского режиссера" помогли Артуру Пенну уроки Михаила Чехова, ставшего, как известно, одним из педагогических столпов американской театральной школы. И в «Погоне» сложился очень сильный актерский состав – Марлон Брандо (1924-2004), Роберт Редфорд и Джейн Фонда играют психологически убедительно, полностью погружаясь в острый конфликт сюжета…
Социально-критическая драма «Погоня» получила поддержку советской кинопрессы еще до выхода на экраны СССР. Так в «Советском экране» в связи с этим фильмом задавался вопрос: «Куда идет Америка? Кто будет следующим? Где истоки той жестокости и насилия, которые так долго культивировались в Соединенных Штатах Америки и за которые теперь приходится так трагически расплачиваться? Эти вопросы задают сейчас себе всё больше и больше людей в США, и всё чаще пытается найти ответы на них американское киноискусство» (Федорова, 1968: 15).
После показа «Погони» на советских экранах ее режиссер — Артур Пенн (1922-2010) — также был зачислен советской кинопрессой в ряды «прогрессивных кинематографистов», хотя кинокритик Михаил Ямпольский уточнял, что «здесь реализм Пенна был скован традиционным голливудским мышлением. С одной стороны, в «Погоне», рассказывающей трагическую историю о том, как шериф Колдер пытается противостоять коллективному безумию жителей маленького техасского городка, линчующих человека, и терпит поражение, во весь голос заявлена тема социальной несправедливости, беспомощности закона в мире жестокости и насилия. С другой стороны, в фильме поется гимн благородному одиночке, … слуге закона, столь хорошо знакомому зрителям по тем же голливудским стереотипам» (Ямпольский, 1978: 16).
Многие зрители до сих пор вспоминают «Погоню», как одно из важных событий в жизни:
«Я посмотрел этот фильм в 1971-м году. Никогда, ни до, ни после, ни одна картина не производила на меня столь сильного впечатления. Когда я вышел из зала кинотеатра, меня буквально колотило. Блестящая постановка Артура Пенна, а сценарий... А какая идея! Все против одного, травят как волка... А какие актеры! … Смотревший такое кино смотреть и обсуждать «глухарей» и «бригады» не станет, как наевшийся осетровой икрой не рванет к помойке вытаскивать оттуда картофельные очистки...» (С. Рокотов).
«Фильм в своё время стал событием. Помню, после первого просмотра вышел из зала, как оглушённый и несколько дней ходил под впечатлением. Целое созвездие выдающихся актёров» (Игорь).
Киновед Александр Федоров
№ 10.
Потоп / Potop. Польша-СССР, 1974. Режиссер Ежи Гофман. Сценаристы: Ежи Гоффман, Адам Керстен, Войцех Жукровски (по роману Генриха Сенкевича). Актеры: Даниэль Ольбрыхски, Малгожата Браунек, Тадеуш Ломницки, Францишек Печка, Бруно Оя, Эва Шикульска, Леон Немчик и др. В СССР – 1976. 27,6 млн. зрителей за первый год демонстрации (в пересчете на одну серию этого четырехсерийного фильма). Прокат в Польше: 11,2 млн. зрителей (из расчета в среднем на одну серию). Всего за все годы проката в Польше: 27,7 млн. зрителей.
Режиссер Ежи Хофман – один из самых известных польских режиссеров, многие фильмы которого («Пан Володыевский», «Потоп», «Прокаженная», «Знахарь» и др.) с успехом шли в советском кинопрокате.
Масштабная экранизация прозы Генриха Сенкевича (1846-1916) снята в лучших традициях психологической драмы и исторической костюмной саги.
В год выхода «Потопа» в советский прокат в «Спутнике кинозрителя» отмечалось, что «режиссер Ежи Гоффман в своей фундаментальной экранизации знаменитого романа Генриха Сенкевича разрабатывает, укрупняет, выносит на первый план прежде всего его нравственное богатство. И тогда эпопея, датированная второй половиной XVII века, обнаруживает свою удивительную современность, хотя авторы последовательно верны первоисточнику и не позволяют себе никаких модернизирующих содержание перестановок. Напротив, трехчасовой фильм сделан по законам классической экранизации, которая выдвигает своей основной целью максимальное приближение к литературному оригиналу. создание, масхольхо это возможно, его кинематографического эквивалента. Надо сказать, что режиссура виртуозно преодолевает подводные течения, неизбежные в такой крупной и трудоемкой работе. Дабы не утонуть в море литературного материала, авторы — сценаристы и режиссер — строго ограничили себя в разного рода описаниях, всегда таящих опасность потери драматизма. Исторический фок — речь Посполитая и ее борьба за национальную независимость, становление польского самосознания — это дано скупо, зато выразительно, в приподнято-романтическом стиле, типичном для польской художественной культуры. Основную нагрузку — драматургическую, идейно-нравственную — несет линия хорунжего Анджея Кмитица и его невесты Оленьки. Этот сквозной сюжет — магнитное поле фильма, его бесконечно притягательный центр, к которому тяготеют все многочисленные линии киноромана. Малгожата Браунек в роли Оленьки и Даниэль Ольбрыхсхий в роли Анджея — великолепный актерский дуэт, цементирующий всю многосложную постройку фильма» (СК, 1976.6).
Высоко оценивая этот фильм, знаток польского кино, киновед Ирина Рубанова (1933-2024) писала, что зритель видит на экране «темпераментное, красочное зрелище, полнокровные, очень разные характеры, чувства верные и мелочные, страсти низкие и возвышенные. Он видит также, что история здесь не просто компетентно и скрупулезно восстановлена в своем конкретном облике…, но и освоена, как родной дом, в чем, конечно, прямая заслуга режиссера. … В «Потопе» совместились черты разных фильмов: батальных и приключенческих, авантюрных и эпических, комедий и мелодрам. А разнобоя нет (снова заслуга режиссера) потому, что насыщенная событиями и зрелищностью, постановочно огромная картина светится восторгом благородной отваги, рыцарской мужественности, нетерпением подвига, жаждой приключения» (Рубанова, 1976: 5).
Примерно о том же писала и киновед Валентина Колодяжная (1911-2003): «Ежи Гофман с большим мастерством воспроизвел на экране оба героико-романтических романа Сенкевича «Потоп» и «Пан Володыевский». Поединки, лихие атаки, военные хитрости, осада крепостей, попойки и грабежи, страстная любовь и злодейство, самопожертвование и предательство, сплетенные воедино занимательной динамичной фабулой, развертывались в пышной и эффектной обстановке. … Основное в «Пане Володыевском» и «Потопе» – атмосфера подвига» (Колодяжная, 1974: 74).
Отзывы современных зрителей о «Потопе», как правило, позитивны:
«Эту картину я считаю самой большой удачей Гофмана: прекрасный подбор актеров, отличные режиссура и сценарий. … Лучший исторический фильм!» (Кактус).
«Роман Сенкевича я читал еще до выхода фильма и поэтому с нетерпением ждал, когда он выйдет в прокат, и фильм не обманул ожиданий. Грандиозное эпическое кинополотно с масштабными батальными сценами… И в главной роли я с самого начала представлял именно Ольбрыхского, поскольку в те годы это был, наверное, единственный польский актер, подходящий на такую роль» (Б. Нежданов).
Киновед Александр Федоров
Подробно о самых кассовых фильмах можно прочесть (бесплатно, без регистрации, логина и пароля) в моей книге:
Федоров А.В. 1000 и 1 зарубежный лидер советского кинопроката (1945-1990). М.: ОД «Информация для всех», 2026. 1001 с. https://ifap.ru/library/book705.pdf